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जगत और जीवन के कंकाल के सामने प्रश्न का चिह्न था। जब उसका 
हंदय मोम सा मुलायम हो गया तो वही चित्र उस पर उरेह उठा, जब वह 
आतल्स्प देवाज्यय सा पूत हो गया तो उसमें उसकी स्थापना हो गयी । पे 

श्राज वह एक उद्यान में था। फूल्लों की क्यारियाँ अमी अ्रभी सींची गयी' 
थी। केलिफोनिया पापी, नर्गिश, जूही, नागकेशर आदि आदि फूलों की भीनी- 
भीनी, भीनी-भीनी, तरत्ल, तीव, मधुर तरह-तरह की सुगंघ पीतल रही थी। 

ऐसे वाताबरण में भी वह दुर्गंध से रँधा हुआ क्लुब्ध हो कह रहा था -- 
इस नश्वर संगार में सबंत्र विपमता ही का साप्राश्य है। भोले शैशव ने जी 
स्वर्ग देखा था. वह कहीं छूमंतर'हीं गया। वह सब कुछ खोकर सयाना 
कहलाया '| 

क्या विश्वल्ता ही यहाँ की व्यवस्था है ! विश्व विश्वृंखल ! राष्ट्र विश्॑खन्न ! 
समाज विश्शपल्न | परिवार विश्व | सत्रयं अपना आप विश्वेंखल---अपने ही 
एक मन में इतने भाव, छृदय में दतनी अ्रभित्लाघाएँ--बहुमुखी, लोम-विज्ञोम ! 
जीवन को शाति कैसे मिले ! क्राति से ! ह 

मनुष्य से कुछ भी आशा करते नहीं बनती, कुछ कहने की इच्छा नहीं 
होती । जी में आता है इन फूलों से अपनी कहानी कहूँ और पूर्ूँ--मेरी 
पंजिल कहाँ 

लता निकुंज से निकलती हुई कोई तब्णोन्मुखी कुमारी बोल उठी--“यहाँ 
भ्रकेले फूलों से बात कर रहे हो योगेरद्र [? ३ 

बह चौक कर परीला--सविता | तुम कहाँ से आ' गयीं---यहीं' छिपी थीं 


कि अचानक आ गयी १? 
सविता स्थिर दष्ट से यागेन्द्र की ओर देखने लगी और बोली --“झिप्कर 
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भी तो कुछ जान नहीं पाती हूँ । इंजन में भाप कुछ भक-मक कर रही थी, पर 
यह अ्रंतिम सा धक्का क्‍या ! जिससे गाड़ी चल्ल देना चाहती है। कौन सा 
स्टेशन-कौन सी मंजित है ?”? 

योगेन्द्र छुष रहा । दोनों एक दूसरे को देख रहे थे । कुछ रुक कर सविता 
बोली-- क्या बताने ल्लायक नहीं 

यो०>-क्या बताऊ सविता, समता हँढ़नेवाली दृष्टि बिपमंता का अंतिम 
चरण देख रही है। मारी मुझे प्यार करती हैं'' 

०-हाँ, तो । 

थयो०--भैया को यह बात अच्छी नहीं लगती । वे मुझसे अंगेमी पढ़ती हैं, 
मुझे स्नेह करती हैं, खाना-पीना देती हैं। में कह दूँ, न पढ़ाऊँगा; मुझसे न 
बोलो, मुझे कुछ न दो १ स्नेह अस्नेह कैसे उत्पन्न करे !-कैसे ! 

सविता विश्मित हो अग्रेपिणी मुद्रा से सुनती रही और वह दीब निःश्वापत 
ले कहता रहा--“वही भैया जो मुझे ग्राणों से भी निकट रखते थे, मुझे देखे 
बिना जिनके दिन तमिखा-से भयावह हो जाते, सूल्ली दृष्टि से भी मुझे देख जल 
उठते हैं। भाभो को भी वे उन्हीं तप्त श्राँखों से देखते हैं ।” 

स०--योगेन्द्र ! क्या कद रहे हो ! झथ का अनथ तो नहीं कर रहे हो £ 

भो०---महीं नहीं, में अन्थ नहीं करता सविता । मानव समाज बचा 
ओछा है। इसने छिछले नियम बना लिये है, ल्वाथंपूर्ण, द्वेप-दग्ध, संकीणं 
संस्कार पा लिये हैं। स्त्रियों का अधिकार कितना विद्रोही अ्रधिकार है ! तीम- 
चौथाई संघर्ष, अशांति इसके ही लिए है | यह अधिकार श्रभिकारों का अ्रपवाद. 
है क्यों ! मान तो भैया की द्वी निमूल्र घारणा सही हो, तो क्या मैं उस असीम! 
सातृ-स्नेह से समूल्न वंचित हो गया ? जिसका सत्र कुछ मेरा है, उसका यह 
विविक्त अधिकार कैसा ! प्रेम से प्रेम का निर्वासन ! झ्राह ! यह में आज जाने 
रहा हूँ ! प्रम पर लिंप्सा की विजय ! कहाँ जाऊ, किससे--!!? 


श 


थोगेद्ध के साथ ही सविता ने भी एम० ए» पास किया था। वह आई० 
सी० एस० के चुनाव में थ्रा गया था | परंतु उसे विज्ञायत जा आराई० सी० एसं० 
की शिक्षा न पानी थी, अब तो उसे जीवन के महा विद्यालय में असाम्य में 
साम्य हँँदना था--क्रांति में शांति पान्ती थी । 

सविता के मकान पर योगेन्द्र बहुत देर से था। बातें हुईं, रेडियो के गाने 
हुए. | फिर उसने विदा माँगी । 

सविता--जाश्रीगे अ्रकेले ! 

योगेरू--अकेला में किस क्षण रहता हूँ ! तम शायद *' ** 

बह मुस्करा उठी | योगेन्द्र ने उस सुस्मिति की पूत चित्रेणी में गोता क्षगा 
लिया | प्रेम मुग्ध आँसों से उस पर्व को देखा और विदा हो गया | वह गा में 
था, बह कमरे में; १रंत मानों वे अभी वहीं थे। 

दधर धम्द्राववी, योगेद्द की भाभी और चन्द्रदेव बकीत, उसके बड़े भाई, 
मे अनुशय चल रहा था: 

प्र द्रदेव---क्या देख रदी थीं अभी तुम £ 

खन्द्राबती-“यही योगेर्द्र को फोटो । 

खन्प्रदेव--जिसे दिन-राव देख रही दो उसकी फोटो ! 

चउ्द्वाबती--पड़ी थी देस्बने छगी | देखते नहीं कितना भावुक है । मुद्रा कह 
रही है, जीवन की महंती विजय उसके पद-चिह्न चूमने को लालायित है । 

चन्धदेव--शर उससे भी महती विजय तुम्हारा मार्ग देख रही है। में 
देखता हूँ. ठ॒म दोनों नीचे गिरे जा रहे हो । जवानी के जोश में' मर्यादा और 
शिष्टवा की ऐसी अवदेल्लना ! 

शन्द्रावती ऐसे उच्चक पड़ी मानो साँप के ऊपर पैर पड़ गया हो । बोली--- 
<तीचे गिरे जा रहे हैं | जवानी का जोश !?! 
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वे तीक्षण विर्कार-तत शब्दों में बेज्ञि--“ देवी जी मानो कुछ जानती हीः 
नहीं ! पथ-प्रष्ट हुए. जा रहे हो तुम दोनों | सुना 7? 

बह सिहर उठी, काँप उठी । ऐसी भनभना उठी जैसे मिजरात्र की चोट से' 
सितार ) बोली--“बस यहीं तक | थोगेन्द्र के कानों में न पड़ें थे शब्द | मुझेः 
चादे जो कह को, उसके ल्विए फिर ऐसा' मुख से न निकालना । उम्हदारे लिए, 
मेरे लिए उसके हृदय में केसा पवित्र स्थान है | उस मंदिर को न तोड़ी ! परंतु 
तुम्हारे दूपित विचारों की छाया ने उसे छू तो अवश्य ही लिया होगा ।” 

प्रभाव विपरीत हुआ। नूतन शाण चढ् गया। वे और अधिक रोष-दीतस 
हो बोले--“दोनों भ्रष्ट, दोनों पतित ! भेरे मुख में ताला भी लगाना चाइती हो !? 

चन्द्रावती कॉपती हुईं बोली--“ तुम्हें क्या हो गया ! ईश्वर के लिए थोगेन्द्र 
को कुछ न कहो । ऐसा भाई कहाँ होगा 2? 

चन्द्देव--कहूँगा, सौ बार कहूँगा । वह आवारा है, ठम आवारा हो। 
दोनों की खबर लेता हूँ । 

चन्द्राववी--बस बहुत हो चुका ! योगेन्द्र के विरुद्ध मैं एक शब्द भी नहीं 
सुनना चाहती । 

वे भभक उठे । समीप रकखी हुई बन्दूक हाथ में ले उसे लद्य कर बोले--- 
“शत र सुनेगी री वीरांगना ?? 

योगेन्द्र श्रा गया । तुरंत चंद्रावती को पीछे कर बोलला--“मृत्यु का पहला 
लक्ष्य, नहीं नहीं, म्॒त्यु का एकमात्र लक्ष्य मैं हूँ। भाभी का अपराध १? 

चंद्रावती आगे जाने की व्यर्थ चेष्टा करती हुईं बोली--“नहीं मैं; 
केवल में [? 

प्रहरोध्वत से कोई उत्तर न मिला | हाथ घोड़े पर बढ़ गया, बच्ूक छूठ 
गयी । पर वार खाली गया। परंतु रोधांव चद्धदेव ने समझा वह सही है । वे 
निश्तब्ध रहे, वे उन्‍्मत्त से घर से निकल गये। योगेच्ध ने मुड़कर चम्द्रावती 
को और उसने योगेन्द्ध को पकड़ लिया। दोनों एक दूसरे के लक्ष्य-विद्ध होने 
की आशंका तथा भय से आक्रांत थे । कुछ देर तक वे उसी अवस्था में अचल 
और अवाक्‌ रहे | 

आर्वरत होने पर योगेन्द्र ने छल्छुलाई हुई आँखों से कहा--“भाभी, 
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मैया को प्रसन्‍न रखने के लिए कुछ दिन मुभसे न बोलो | तुम्हारा स्नेह अचल 
है और रहेगा । मैं तुम्हारा ही रहूँगा, चाहे जहाँ और जैसे रहूँ। भैया को प्रसन्‍न 
करना तुम्हारा और मेरा दोनों का कत्तंव्य है |? 

चन्द्रावती ने करण कातर स्वर भें कह्य--“पुमसे न बोलूँ, वुम्हें स्नेह न 
करूँ! हृदय पाषाण बना दो ! सके कर्तव्य-विमुख करके कर्तंव्य-परायण 
बना दो [? 

विर वह कुछ न कह सकी, सिप्तक-सिसक कर रोने त्गी। योगेन्द्र ने उसके 
आँसू पोंछते हुए प्लाबित शब्दों में कहा--“भाभी !”? 


दर छ 

शारदीय निशा के निर्मल, नीले गगन-सदन में विश्रांत विधु-बाल्या के 
विकच सुखारबिन्द से अमित छवि की घवदनी छिय्क रही थी। वुहिन-विख' से 
मुआहएं मन्द-मन्द मरंद-मुग्ध समीर मोद की मधुमयी तरंगों-सी, प्रेम-छुंद के भावों 
सी मथघुर-मधुर चल्ल तन-मन को किसलय-सी लददरा ओर कोकित-स्सी कृकित कर 
रही थी। 

उस स्वर्गीय बात्ा-सी ही कोई यौवनोन्सुखी सुंदरी एक सुसज्जित करे में 
खड़ी थी। गुथी हुईं चोटी बल खायी हुई नागिन-सी बूठेदार कपड़े की ऊपरवाक्षी 
कोट और लहरिया साया के ऊपर नितंत्र तक लठक रही थी। पेर में मोजे शरीर 
अंग्रेजी जूते थे-योरोपियन लेडी का वेश था । गोरा रंग, स्वस्थ, सटकार शरीर, 
बड़ी-बड़ी थ्राकर्षक अर खें---अतीब रमणीय मूर्ति थी | 

एक अधेड़ पुरुष गहीदार कुर्सी पर बैठा था। सामने चाँदी के गिल्ास में 
सद्य फूलों के गुच्छे सजे थे । बिजली का प्रकाश था, परन्तु कमरे की चांदनी में 
फोका छाग रहा था, कम से कम भावुक श्राँखों को | 

पुस्ष ने पूछा - “ये ही कह्दानियाँ हैं (” सुन्दरी बोली -“जी हाँ |?! 

वे कोई कहानी पढ़ने लगे । बढ चुपचाप खड़ी रही। देर में वे जॉककर 
ओोले --“योगेन्द्र ! क्‍या सब कहानियां उसी की हैं ?”? 

सुंदरी--णी हाँ । 

पुरुप--वही थोगेद्ध, चन्द्रदेव वकीज्ल का भाई ? 

सुं०--( बुछु सहमकर ) जी हां | 

पु०-मला इन कहानियों के फिल्म लेने से हमारी कम्पनी रह सकती है? 
सब शा्ट्र के विर्द | इन युवकों को स्वयं मेंदान में आना चाहिए। दसरों को 
_ नाश करने में इन्हें देर नहीं ल्गती। कहानियाँ अच्छी हैं, पर मेरे काम 
की नहीं । 

उसकी आऊति मल्िन हो गयी | वह बुछ न बोली | पुरुष फिर बोला--- 


मंजिल कहाँ ९ है 


““कन्द्रदेव ने ही हमारे मुकदमे में बीड़ा उठाया था। किसी तरह जान बची | 
ठम उन्हीं के भाई योगेन्द्र से '"*।” 

सुंदरी ने सिर नीचे कर लिया । वह फिर बोल्ला--ऐसे कितने जेल्ल की 
हवा खा रहे हैं | उच्छू खल्ल !” बह धीरे से कुछ प्रतिबाद के भाव से बोली-- 
“पैसे उत्कृष्ट विचार और विचारक उच्छुल्नल !? 

“हां, उच्छुछ्नल ! में नहीं चाहता कि तुम्दरा जीवन नष्ट हो | थयोगेन्द्र के 
साथ तुम्हारा संबंध कभी नहीं हो सकेगा |”? . 

सुंदरी की मुखाभा निष्यभ हो गयी : शशि अग्रमाल्रा से ढक गया | पुरुष ने 
व्यंग्यमाव से कहय--“फिर उसे तो परतंत्र को स्वतंत्र बना, साम्य स्थापित कर; 
विश्व को लोकायन बनाकर ही, विवाह करना चाहिए। श्राशय भी ऐसा ही 
' जान पड़ता है | नेता जी ठहरे |”? 

सुंदरी के नेत्र विस्फारित हो गये । थे जीवन की जख्लिताओों पर प्रसरित 
होने का प्रयास करने लगे | बाहर एक नवयुवक उनकी बातें सुन और उसका भाष- 
भंगिमा को देख रहा था | सुब्दरी की दृष्टि भी उस पर पढ़ गयी | तब बह, मानों 
मत्र में, शीश हिल्लाकर इंगितों से कह रह हो---/हाँ, ऐशा ही होगा !!? छुन्दरी 
को उसका पूर्ण बोध हो गया । 

कहानियाँ उसके आगे उपेक्षा से हटा वह पुरुष उठ गया। नवयुवक इसके 
पहले ही अपना आसन छोड़ चुका था। सुन्दरी बाहर आा उसे हूंढ़ने लगी। 
कहीं न देख आगे बढ़ी | कुछ ही दूर जाकर पा लिया । वह पीछे मुड़कर बोला- 
(सविता [? 

सन्दरी-- हाँ, थोगेन्द्र से उपेक्षित हुई, बे समझी हुई सविता ! 

युवक---मैं बोगेर्द्र और सबिता की उपेक्षा करूँ, उसे न समझ सकूँ, जिसे 
बहुत कुछ समभना है ! 

सु०-+फिर क्यों इस तरह .,.! 

बु०--फिए मिल्षता, अवश्य मित्रता | इस समय... 

सबिता ने योगेद्ध का हाथ पकड़ लिया और उस पर प्रणय-हष्टि सुस्थिर 
कर दी | वह भी उसकी ओर देखने छगा | कुछ देर बाद बिचार-विम्ुग्ध बुद्रा 


छ मंजिल कहाँ ? 


में वह अपनी अंगूठी उतारने चला; परन्तु रुक गया। थुबती ने अपनी डेंगली 
आगे बढ़ाते हुए कहा--/“क्यों. ..!? 

योगेन्द्र ने कहा --“अमभी अपने पिता जी से क्‍या सुना ! उनको अवज्ञा 
तुम्हें उचित नहीं 7” 

“इस अझवज्ञा में आग्रहपूर्णा आशा प्रच्छुन्न हैं, मेरी श्रंतरंग प्रेरणा कहती है 
और प्रंम...।” सविता बोली । 

योगेन्द्र ने उसकी कोमल डँगली में अपनी अँगूठी पिन्झा और उसकी अपने 
में पहन उसका हाथ अपने हाथों में ले लिया । सबिता लता-सी उसके रसाल- 
फल्लेवर पर कुक गयी | उसने उसे आलिंगन में ले उसके कपोल्नों पर एक, दो, 
ज्ीन...लुंबन अंकित कर दिये । 


९ 


थोगेन्द्र अपने कमरे में था और चनस्द्ावती अपने | दोनों का विषाद समान 
शथा--मैया का, स्वामी का पता नहीं। न जाने कहाँ श्रौर कैसे होंगे । रह रह कर 
४० निशा की आर आँखों-सी ही उनकी आँखों से भी व्पू-्टप्‌ श्रौँसू गिर 
ड़्ते॥ 

पन्द्रावती चल्नी योगेद्ध की देखने और बह उसे | द्वार पर ही दोनों मिला 
गये । दोनों आँखें अभी आदर थीं--बादल्व बरत कर अभी-श्रमी गये थे--श्रोत 
की बूँदे श्रमी-अभी उड़ी थीं | 

“साभी तुम अभी रो रही थीं १? 

“ओर तुम हँस रहे थे ! आँसू अभी सूखे भी नहीं। मेरे लिए तुम्हारी 
यह दशा! !? 

उसे बैठाते और समीप बैठते हुए; योगेन्द्र ने कह् --“मेरे लिए. इतना दुख 
सहकर भी मेरे हुख का इतना हुख ! माँ मर गयीं, पर मेंने जाना वे जीती ही 
हैं तुम्हारे रूप में | घही निःस्वार्थ ममता | वही अद्टूग स्मेह ! परन्तु भैया. .!!? 

कुछ देर बाद योगेनद्र ने कुछ लंबी-सी साँस लेते हुए, कुछ संकोचभरी मुद्रा 
से कहा-- भभी, एक नयी बात है [?? 

#क्ष्या' !? हि 

उसने हाथ की अंगूठी दिखायी । उत्त पर लिखा था--सविता? )। प्रफुल्ल 
मुद्रा से अँगूठी हाथ में ले वह बोली--“वही सविता, मेरी देवरानी। विपत्ति से 
अपनी लालसा कह न सकी | परन्तु वह पूरी होने को आ गयी | बधाई देवर 
और देवरानी को | लेकिन मेरा धर जल्द जगपगा दो ।” 

“भाभी, यह तो श्रमी ...।” कुछ गम्भीर होते हुए योगेद्ध ने कहा । 
चंद्रावती का रंग उतर गया, पूछा--“श्रभी क्या (? 

थो०--क्या कहें माभी | 

न्यं००-नहीं कहना चाहते हो ! 


१७ संज्िक कहाँ (' 


यो०--विश्व के संगीतालय में कुछ अपने को भी गाना है | 

चूँ ०--' इसे मैं जानती हूँ, ऑकती हूँ, मानती हूँ । पर ठुम श्रकेशें गाना 
चाहते हो ! हम लोग भी तुम्दारे स्वर में स्वर मिला गाएँगी, तुम्हारे केचे से कंघा 
मित्रा चक्षेंगी। 

बिजली बुक गयी, कमरे में अँधेरा हो गया। चंद्रा बोली- दिल्ली हमारी 
देंबरानी के बिना तुम्हें प्रकाश नहीं मित्ष सकता--निश्चय समर्भे की |” बहू 
हँस पड़ा | उस अँधकार में वह हँसी मानो किसी निविड़ पथ और उसके पशथ्चिक 
. की छाया दिखता रही हो | 

चंद्रा धोली---“वहाँ लालटेन जज्नता है, चल्लो भोजन कर ज्षों |” हि 

“कहीं भी रहूँगी, रहूँगी त॒म्दारे साथ | मिलने का दिन मी श्रायेगा | चलो, 
आगे बढ़े | 

तुग्हारी 
सविता” 

यही पत्र जब बह भोजन कर अपने कमरे में गया, तो परंग पर रक्खा 
पाया । पन्न अनेकों बार पढ़ा--पढ़ते-पढ़ते सो गया । सविता का पत्र छाती पर 
था और सविता छाती में धड़क रही थी---चक्षो आगे बढ़ें । 


पु 


उधा-रंजित सागर के प्रशस्त प्रतीर पर परिंडत जवाहरलाल नेहरू बापू के 
साथ भ्रमण करते हुए कियी राजनीतिक प्रश्न पर उनसे परामर्श कर रहे थे। 
वे अपनी शंकाएं ओर उल्दकसनें कहते जाते थे और बापू उनका समाधान करते 
ओर उनके सत्ञभाने की थुक्तियाँ बताते जाते थे | 

थोड़ी ही देर में विषय बदल्ल गया और झमिनत्र बातों के समर्थन में महात्मा 
ने कहा /हाँ, ऐसा होनहार नवशृंवक्ष एक भी जिम देश में हो ते। उसके 
भविष्य की उच्चलता में भत्बा किसे संदेह हो सकता है ?” परिद्रत जी बोले-- 
५हस बय में ही उसकी हिमालय-री मनोंनिप्ठा, त्रिजल्ली-सा श्रोज, सत्प-सी निर्भी- 
कता तथा होनदार सा झटिंग साहस आश्चय-चकित कर देता है) भगवान्‌ उसे 
'दीर्घाबु मै | जीजिए, वह झा भी गया ।” 

ग्रोगेल् ने निकट आा उनके चरणों का अपिनंदन किया | उन्होंने उसे हृदय 
लगा श्राशीर्बाद दिया | बह बोला--“बापू | श्राज में श्राशीर्बाद ही लेने आया 
हूँ, भर यह आदेश चाहता हूँ कि में काये अपनी पद्मति पर करँ। शअ्न्य बातें 
,निभेदन कर चुका हूँ |! 

'(पिर पिर आशीर्वाद है बेटा । तुम्हारी मनस्‍्कामना देश की ही नहीं, विश्व की 
' भनस्कामना है | वह अवश्य पृ्ण होगी। मगवान्‌ रहें दीर्बायु दे ! हमें तम्हारी 

दति और तुम पर पूर्ण विश्वारा है। हमें सर्बदा अपने साथ पाश्नोंगे | इतना 

समझ लेना कि मजद पीछे न मुद़नेवाले राही के कदमों पर होती है' |”? 

थोगेंन्द्र पूर्ण सास्थ चाहता था। क्‍या वह कर्म जगत में सिंलर सकता है ! 
क्या विपम संसार में कभी समता थ्रा सकती है ! क्‍या बह इसका रहस्य जानता 
था ? क्या बह कर्म की या से, बज्ञ था | 

जो नुछ भी हो, बह नवशुवक था, उच्च भावों और अश्रभिज्ञापाओं से भरा 
था | उसकी रणों भें उप्ण रक्त दौड़ रहा था, वह अदम्य उद्देग से उद्देश्षित था | 
बह अपनी संभग्र उम्र प्रकृति के साथ जीवन के जटिल ज्षेत्र में कूद पड़ा । 


श्र ... मंजिल कहाँ ? 


उसने ऐटलस में विश्व का विशाल कलेवर देखा था--उसके कितने श्रंग 
डूठे-फूटे और कितने कठिन जंजीरों से जकड़े । । परन्छु उसे निराशा न हुयी। 
उसने लोक सेवा-संत्र की स्थापना की और पूर्ण साम्य, पूर्ण सत्य पर पहुँचने के 
लिए लोक-सेवा-पथ पर प्रयाण कर दिया--आरंदोल्लन आरंभ कर अपनी मंजिल 
की ओर चल्न पड़ा | 

जाड़े की रात थी, कड़ी शीत पड़ रही थी । स्वयं-सेवकों के कैंप पर पुल्चिस 
का छापा पड़नेबाल्मा था | सभी स्वयंसेवक शीत से अ्रस्वध्य हो गये थे | योगेन्द्र 
अकेला पहरे पर घूम रहा था | आकाश से तुपार की वर्षा हो रही थी | सघन, हिम- 
बृष्टि से प्रकाश में छुँधलाहट आ गयी थी। श्राधी रात के पार होने जा रही थी । 
भाँव-भाँव कर रहा था । प्रकृति के पहरी बढ़े-बड़े वत्च शीत से ठिद्वर निष्माण से 
खड़े थे | योगेन्ध के अंग भी ठिद्धुरे जा रहे थे, रक्त मी शियिल्र हो चलता; परंतु 
सत्र तक हृढ़ साहस की ऊष्णता दौड़ जाती | 

दूर पर कार को दबी-सी सनसनाहण सुन पड़ी | वह चौकत्ना हो गया। 
देखते-देखते वह निकट भरा गयी । पन्द्रह सशस्त्र सिपाही मोटर से बाहर निकल 
आये । सीये बजी और योगेद्ध गिरफ्तार ! पूछा--“अपराध १? 

उतर मिल्ला--“राष्ट्र का विरोध |?” 


वहाँ के सभी कागज-पत्र तथा अस्थावर सम्पत्ति पुलिस से अधिकृत कर 
ली गयी | 


ध््‌ 


महीनों बीत गये, श्रभियोग की कोई सुनवाई न आर्भ हुईं | जेल की एक 
संकीर्श कोठरी योगेन्द्र को मिली, विश्व से, देश से, युनिवर्सियी से, घर से, मित्रों 
से-सबसे वृर | 

धीरे-घीरे नया परिचय होने लगा | परिस्थिति अपने पेरों पर खड़ी होने 
लगी, अपना घर-बार बनाने लगी | पहला परिचय हुआ अ्रजीतसिह से-बृद्ध, 
सफेद दाढ़ी, गोंगा रंग, अनुभूति पूर्ण, शांत मुद्रा । उनके पन्द्रह वर्ष जेल में बीत 
चुके थे । 

आधी रात का समय था । चारों ओर सन्‍्नाय छाया हुआ था, बस पहरे 
वाल्यों के पैर की आवाज रह-रह कर सुना जाती । कभी-कभी कोयज्ञ और पपीहे 
बोल उठते; परन्तु उनके स्वर जेल की ऊँची चारदिवारी के भीतर आते-आते 
काँग कर विज्लीयमान हो जाते । जेल्वाले रसाल्न पर भी कोयल कमी-कभी कूक 
उठती । परूतु वह कूक एक हूक भरी कहानी-सी कह जाती | योगेन्द्र ने खिड़की' 
पर क्कुककर कहा---“बाबा, आज अपनी कहानी सुना दें !? 

बाबा --तुम | था गये बेण, में सोच ही रहा था । भेरी हुल और करुणा 

“की कहानी । लेकिन बही वो सुस्ब-शान्तिं और संयम की कहानी होती है और है। 

तुप तो विद्वान हो, में तो एक साधारण मनुष्य हूँ | हाँ, कुछ अधिक वर्षों ने, 
विभीषिकाओं ने मेरे जीवन पर अपनी अमिट छाप छोड़ दी है। मैंने ये हीः 
पुस्तक पढ़ी हैं। सुनो बेटा 

मैंने अपने जीवन में जान-बूककर किसी का हृदय भी नहीं दुश्वाया। दीन- 
हखियों को यथाशक्ति सहायता करता रहा | हाँ, एक बात अवश्य थी -किसी 
पर किसी का श्रम्याय में नहीं सह सकता था । गेरी इस मनोवृत्ति ने, आस्था ने 
बहुतों को विरोधी बना दिया | किर भी मैं नहीं जानता था कि* मेरे शब्तु हैं। 
पुल्चिसवालों से भी मरी कम पथ्ती | 

मेरे ही एक पड़ोसी ने दूसरे पड़ोसी को काट डाज्ञा--दिन को नहीं, शात्त 
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'को । बहुत से लोग मेरे विरुद्ध अपना अवसर इँढ़ रहे थे | उनकी बनी | पुलिस 
को मेरे विरुद्ध प्रमाण प्रस्तुत करने में विद्वम्य न लगा। मेरी चालान 
कर दी गयी | 

मेरी जत्री, एक हड़का और एक भाई था छोटा | कभी विकट परिस्थिति 
उनके सामने न आयी थी। कूट्नीति, षडयंत्र--यह सब वे कुछ भी न जानते 
भे | मुझे अमियोग से [क्त करने के लिये उन्होंने एक न उठा रक्‍्खी। सारी 
संपत्ति बेचकर तड़ने में लगा दी, पुश्षिस को भी लिया-दिया; परन्तु व्यर्थ | 
हाईकोर्ट तक खड़े, प्रीवी-काउंसिल में अपील की, पर भेरे आजन्म काले पानी 
का दण्ड छूट न सका | काले पानी न जाकर यहीं पड़ा हू । 

मेरा भाई, मेरी त्री श्रोर बेश मुझे यहाँ देखने आया करते, आँसुश्ों से यह 
खिड़की थो ओर श्राहों से दीवालें हिल्ला दिया करते | परन्तु क्या हो सकता था ! 
सेरे प्राण वहाँ, मेरी देह यहाँ। में केसे जीत रहा उस अंधकार में, आह में, कैसे 
वे, कह नहीं सकता | समय की बल्विद्दारी है ! 

सुनकर तुम्हें आश्चथ होगा, थे यहां हमारे सामने तड्प-तड़प कर मर गये-- 
स्त्री और लड़का एक साथ, एक बार, और भाई दूसरी बार ।” 

पोगेन्द्र सिर से पैर तक कॉँप उठा ! आँखों से कर-कर आँसू मरने लगे! 
उसकी सारी आस्तिक आस्था मानो किसी ने सबल द्वाथों से बिखेर दी | उन्होंने 
उसके आंसू पोंछते हुये कह्य --बेया, रोश्ो न, छुम्हें विभीषिकाश्नों का सामना 
करना होगा | सुनो-- 

आँसशों में डब-ड्ुब, आहों में तड़प-तड़प यहीं कोठरी में पड़ा रह्य | संप्तार 
में कितनी चहल्ल-पहल्ल है, कितनी प्रगति है, कितने मार्च हो रहे हैं; प्रकृति मंच 
पर ऋतुओं के कैसे अमिनय हो रहे हैँ; कितने जन्म-मरण हो रहे हैं, पर मेरी 
आँखों को--बंदी की झ्रॉँखों को उनका सौभाग्य कहाँ | यहाँ तो बस इतना ही है 
सुबह हुआ, शाम हुई; यह कैदी छूया, वह केदी आया; यह यातना, वद्द यातना ! 

परन्तु इस काश में मैंने जो संसार देखा वह शायद बाहर न देख पाता | 
सुख में अंधकार है, दुःख में प्रकाश | अमिप्राय यह नहीं कि हम दुल्तः न्याहें, 
ओर न कोई ऐसा चाह सकता । चाहेगा भी तो सुख के दी ब्िये। परन्तु प्रकाश 
बाला सुख कुछ और है और वही अंत है ।” 
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योगेन्द्र ने असीम श्रद्धा से कहा--“बात्रा, लोग नास्तिक हो जाते हैं, तो क्या 
बुरा करते हैं! यह कैसी अंधा-घुन्धी है !! 

वे बोजे--“सच्चा नास्तिक आस्तिक है और झूठा आस्तिक नास्तिक है | 
मेरी ही कहानी सी और भी कहानियाँ तुम सुनोगे बेय | फिर बातें होंगी । 

एक दिन श्याम ने अपनी कहानी सुनायी - हिन्दू-स॒स्तिम बलवा बड़े जोरों से 
शुरू हुआ था । जो जिसे जहाँ पाता, मार देता । मुझसे बह हृत्याकाएड' नहीं 
देखा गया । प्राणों का ज्ञोभ छोड़ बीच में कूद पड़ा । जो जैसे मानता उसे वैसे 
मसनाता । पता नहीं में केसे बच गया। शायद जनता में अपने आतंक के कारण | 

में तो उधर अपने को स्वाह्य करने पर तुत्ा था, इधर कुशु पुसल्भानों ने मेरे 
बर पहुँच मेरी क्री तथा बाल्-बच्चों को तलवार के घाट उतार दिया। वहाँ गया 
तो अपने आँसू के बदले रक्त की नी देखी । बुरी तरह से मारे गये थे वे ।१? 

इतना कहते कहते उनकी बिखी यँध गयी और वे सिहर उठे, योगेम्द्र भी | 
उसके दी निःश्वास से निकल पड़ा--/हाथ भगवान !? 

श्याम ने आाश्व्त हो किए कहना शुरू किया--- 

श्तना ही नहों मुझ पर हत्या बलये का केस भी चला । पत्थर का कल्लेजा' 
ले पड़ा हूँ। जीते हुए भी गरा हूँ। मृत्यु तो मुझे पूछ नहीं सकती। 
अजीत बात्रा जैसी मेरी महान आत्मा तो है नहीं, में तो अन्र क्रांति का 
भूखा हूँ । रक्त की एक-एक दूँद के लिए बलि लेना थ्रोर देना चाहता हूँ,। कुछ 
फरके मरना चाहता हूँ! सारी शांति खीलकर क्रांति हो गयी है। भगवान्‌! 
मुझे एक अवसर दे | 

थोगेस्द्र ने दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए कहा-- 

“शान्त हो जाओ श्याम भैया | श्रवसर पिज्लेगा [! 

योगेर्द्र ने ऐसी और दो-चार कहानियाँ सनों। एक दिन अलिया ने अपनी 
कहानी सुनायी--नेताजी ! ( योगेस्र को झत्र बहुधा लोए इसी शाम से पुकारने 
लगे थे | ) हमने आठ खून किये हैं। इस आठवें में दो तीन शूल्ी पर चढ़ाये गये, 
मुझे दो साजञ की सजा मिल्ली । वह भी अब पूरी होने को झा गयी। सरकार तो 
अंधी है, झपये पास हों; कुछ हथकराडे मालूम हों, चाहे जो करे | चाँदी के जूते 
छगे और पुश्चिस वगैरह पैर पर गिरे | अमी दो खून और करूँगा | 
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योगेन्द्र ने आवेश से पूछा-/“किसका !?? 

अत्िया -- जिन्होंने मेरे खिलाफ चाल चली है। 

योगेन्द्र--अलिया | होश में आ जाओ ! बेगुनाहों की रक्षा करो | शेर का 
शिकार करो, गीदड़ों का नहीं । तुम डरपोक हो, हत्यारे हो, बहादुर नहीं, इंसान 
नहीं ! दूर हटो ! मैं ठम्हारा मुँह मी नहीं देखना चाहता ! 

आ०---( घबड़ाकर ) शेर कोन, इतना बता दीजिये ! 

यो०--बिसने कितने बेगुनाहों को यहाँ बन्द किया है, जो मनमानी कर रहा 
है इतने बड़े देश पर | दूर हटो ! खुदा के सामने तू क्‍या जबाब देगा ! 

अलिया का पाषाण हृदय मी वाग्वाणों से जिंध गया | उसकी आँखें खुल्न- 
सी गयीं, मानो कोई आ्राकाशवाणी हुईं हो । वह हाथ जोड़ बोला --“नेता जी, 
नेता जी, आप जाइये न, नाराज़ न होइए | मेरा निस्तार बताइए-- 
आपने मेरी आँखें खोल दीं मेरा निश्तार बताइए, आप पेगम्बर हैं | 

थो०--मैं तुम्हारा भाई हूँगा। जिनकी हत्या की है उनके बाहा-बच्चों की 
रक्षा करो। अपने प्राणों की बाजी लगा निरपराधों के प्राण बचाओ। अपने 
पापों के शिए, परमात्मा से रो-रोकर क्षमा माँगो | 

वह भुककर बोला--“अपने पैरों की धूल दे दीजिए, सिर पर लगा हूँ, 
सिर पर लगा लूँ |? 

यो०--अलिया, सच्ची मुहृब्बत सब्र कुछ है। 

पीछे की कहानियों की ही नियशामयी निविड़ता-सी रात भी श्रम्धैरी थी। 
अजीत सिंह ने खिड़की पर करके हुए योगेन्द्र से कहा--बेटा, तुमने कई 
कहानियाँ सुनीं ।? दे 

योगेन्द्र--हाँ बाबा, सुनीं । परन्तु वे अनसुनी ही अच्छी रहीं | हृदय बिंध गया। 

अजीत सिंह--नहीं बेटा, सुनी अच्छी रहीं। उन्हीं छि्टों में क्षमता और 
धैर्य की अ्रभेद्य निगूढ़ गढ़ी बनती है। सब कुछ सहो, सब कुछ देखो - सुनो । 
तुम यही सोचते होंगेनन्‍जैसे यहाँ अग्धायुन्धी है, बेंसे सर्वत्र ही। इसी से कितने 
लोग नास्तिक हो जाते हैं--नास्तिक तो वे पहले भी रहते हैं---यों स्पष्ट हो. 
जाते हैं। 
परन्तु क्या इन घटनाओं के संघटन से यह स्पष्ट नहीं हो जाता कि हमारे 
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प्रस्तुत कर्मों के साथ अहृश्य कर्मो' की खत्लाएं भी रहती हैं, जिन सबके 
साथ निर्णय होता है। इमारे वर्तमान का ही नहीं, अपितु भविष्य का भी । नहीं 
तो हम जैसे निदोंषों को यहां ऐसा दएश्ड क्‍यों मित्रता, अथवा घोर अपराधी 
अदण्ड या अल्पदणड पाकर क्‍यों रह जाते! मैं जो कुछ कहता हूँ अभी 
यह मानकर कि कोई सवनियंता है जो स्वत और न्यायपरायण है। कुछ 
भी हो, हमारा कत्तेव्य यही होता है कि हम अत्याचार का निवारण और 
शिश्षचार का सम्पर्द्दन करे | जो होता है वह अस्छा-बुरा दोनों है, जो हुआ तथा 
होगा वह अच्छा ही हुआ और होगा-यह भी सबनियंता के नाते मानी हुई 
बात है । 

यो०--जत्र हम किसी अबोध बालक को, पशुनपक्षियों को पीड़ा में कराहते 
देखते हैं तो होता है--यह कैसा अन्याय है। भोगनेवाले को उसके अपराध का 
भान भी न कराया जाना यह कैसी व्यवस्था है बाबा ! ;ल्‍ 

आ०-बहुत खत्तती है बेय। अपने हाथों प्रकाश पर अपने ही कर्मों 
का अ्रन्धकार डालना--यह शाल्लीय समाधान तो सभी जानते हैं। परन्तु 
बिना प्रत्यक्ष ज्ञान के सन्तोष, समाधान होता कहाँ है ( 

यो०--वह सर्वश हमें अपने किए. हुए कल्प कर्मो--अपराधों का शान 
दे देना तो कितना श्रच्छा होता | 

आ०--कुछ ऐसा ही प्रतीत होता है | प्रभ्त उसे सबंध, सर्यनियन्ता मानते 
हुए उसकी अव्यवस्था, अप्ूर्यता खटकती है, जत्र इमलोगों के आफिसों में 
भी कुछ व्यवस्था रहती है। 

थो०--जितने बाद है--प्रकृतिवाद, अ्ज्ञातवाद--सब परमात्मबाद की 
तरह तकों से अपना मत सिद्ध दी कर लेते हैं। मनुष्य की शक्ति परिमित है। 
जब वह किसी परिस्थिति से विवश हो जाता है, तो उसे किसी को सवशक्तिमान 
मान उसकी शरण में जाना ही पड़ता है। विशेषता इस भय का ही धर्म चलन 
रहा है। 

अ्र०--ज्यों ज्यों हम आगे बढ़े गे, त्यों-त्यों विकास और बोध होता जाथगा | 
हमें निरुतर समझते रहना चाहिए कि हम न केवल वर्तमान से, अपितु 
अगाध भूत और भविष्य से भी सम्बद्ध हैं । 

र्‌ 
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यो०--लेकिन आ्राज की दुनिया तो केवल वतमान को जानती है। 

अआ०-वर्तमान ही तो सत्र कुछ है। लेकिन इतना और समभना होगा 
कि उसीका भूत और भविष्य भी होता है। अतः हमें वर्तमान को अच्छा 
बनाना चाहिए, | 

यो०--बात्रा ( 

कोई उत्तर न मिल्ला । वे अ्रवाक-से, श्रचेत-से हो गये | ध धल्ते में मोगेस्द्र 
ने देखा, वे मूच्छित थे । वे सिहर उठे ! व्यग्र हो पुकारा-“बाबा ! बाबा !”? 

बाबा कुछ न बोले- “हाय भगवान !! क्‍या यह बाबा की अन्तिम मेंट 
है! क्‍या कया आशाएँ थीं १” योगेन्द्र के हृदय से एक आदर निकत्य पड़ी। 
अम्यकार और गाढदा हो गया ओर योगेन्द्र को स्नायविक कम्पन हो गया। 
बाबा अभी मौन ही थे। परन्तु शायद योगेन्द्र के कुछ शब्द उनके कानों में 
पड़े और हृदय को हिल्लाया । उसी समय पास के स्टेशन पर आती हुई डाक- 
शाड़ी की दरदरराहट सुन पड़ी, मानों महा मौनसागर सहसा तरंगित हो 
गया । उनके हृदय में धक-सा हो गया और उसमें नूतन रफूर्ति-ली आ गयी। 
तत्व॒ण दो तारे इृटे ।जान पड़ा उय्बी कोठरी में आ रहे हों। भिजल्ली कान्सा 
प्रकाश हो गया । थोगेन्द्र ने उस खर्गीय प्रकाश में बाबा को देखा | वे विगत- 
मूच्छा हो उठ रहे थे | 

बाचा ने देखा कि उनकी बरौनियाँ भींगी थीं। वे बोले--“बेट, तुम रो 
पड़े [!? 

“क्या हो गया था बाबा ? मेरी आशाएं बहुत बड़ी थीं |” 

बा०--जुढापे का दोड़ा है बेश। आज कई महीनों पर ऐसा हुआ | 
पके हुए फल का कौन ठिकाना ! और वुम्हारी आशाएं तो पूरी होंगी ही । 
में भी त॒म्हारे जीबन का वप्तन्त देखने को रह जाता। लेकिन इसकी चिम्ता 
मत करो | चाहे जहाँ और जिस वेश में रहूँ, रूँगा अवश्य | 

यो०--बआात्रा, अभी रहो, अभी रहो। तम्दारे उँगली का इशारा पाता 
रहूँ. तो पर्वत मी लॉब जाऊँ, आकाश के तारे भी तोइ लाऊँ | 

बा०--भगवान की इच्छा है वेश । होने दा जो कुछ हो रहा है। तुम 
अपनी कहानी लिखना शुरू कर दो। वह विश्व की बहुत बड़ी थाती होगी 
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ओर तुम्हार सप्व भी कठता रहेगा । बाल्य-काल से लिखना। स्परणकात 
से पूर्व की कहानी जो कुछ सुना हो, लिख देना। 
कुछ देर के मौन के पश्चात्‌ बात को हँसी आ गयी, जसे सुदूर आकाश में 
हँसते हों । 

यो०--आजा यह कैसी हँसी और कहाँ से ! 

वे फिर उसी तरह हँसकर बोले--“मेरा दृशातीत शैशव, आज बहुत 
दिनों पर घर के आँगन से हँस रहा था। मेने उसका स्वागत किया--हँसा । 
बड़ी भोती, पत्नित्र हंसी थी वेश । फिर होली की रंगरेलियों से मध्तानी, 
अकड़वी जवानी भी हँसी व्यंग्य हँसी । बह मर्म में खुभी | उसे मेने बाहर नहीं 
होने दिया । 

थो०--बाबा, वही निर्दोग हँप्वी तो इस बुढ़ापे में इस योगी की तौम्य 
मुत्राक्षति मे सदा हँसा करती है । 
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थोगेस्द्र ने अपनी कहानी के दस पन्‍ने लिख डाले | आधी धूप और 
आधी छाया में बेंठे थे । कभी यह अधिक प्रिय लगती, कभी बह। कभी 
इधर जाना पड़ता, कभी उधर | प्रश्न उठा--वह कौन सा स्थान है जहाँ से 
सब कुछ प्रिय लगता है, जहाँ से इधर-उधर होने की इच्छा नहीं होती ! 
फिर देर बाद कुछ सोचकर लिखने ही जा रहे थे कि झपने से चौथी 
खाली कोठरी में एक नया कैदी देखा जो किसी को हूँढ़-सा रहा था। आँखें 
मित्र गयीं, छुलछला गयीं । इधर से हुआ “भागी !! उधर से थोगेन्द्र ।! 
(तुम था ही गयीं ।! 
“क्या लिख रहे हो 7”? 
“अपनी कद्दानी | बाबा का आदेश हुआ |? 
“कौन बाबा !?? 
योगे०---बाना श्रजीत सिंह | परिचय कराऊँगा | महान कर्मयोगी हैं। 
चन्द्र ०--पास न आ सकोगे ! 
योगे०- आ सकूँगा | जेल्र साहब की कृपा रहती है। वार्डर भी सहृदय 
पिकेटिंग का क्या हाथ रहा १ 
्॑०-पुत्षिस की गहरी डण्डेबाजी से बहुत लोग घायत्न हुए दहल गये | 
यो०--जनता का उत्साह और साइस ! ह 
चं०--कैछ आगे को ही है। परन्तु उसमें सक्रियता नहीं है। संघ के 
भी कार्यकर्ता इनेनगिने हैं जो सच्चे हृदय से काम करते हैं। जनता जाग रही 
है | पर अमी उसमें पर्याप्त त्याग और साहस कहाँ ? 
शत को सोचते-सोचते योगेन्द्र गा उठे- 
हिम्तत को मत हार। 
बढ़ता चल तू निडर मुसाफिर, हो जायेगा पार | 
अटपट, बीहड़ पथ आने दे, बढ़ने दे प्िर भार। 


है 


>म-> 
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एक साँस भी भरी निराशा करे नहीं अभिसार। 
आयेगा अचिंत चौरस पथ पूर्ण प्रकाश-प्रसार । 
सपने सत्य बनेंगे, दे बस खुलने अन्तर्दर। 

हिम्मत को मत हार। 

हृदय के अ्रन्तरात्न से निकल्षते हुए. इस साधारण स्वर ने कितने शिविल्ष 
हृदयों को सुस्फुरित कर ज्योति-सी जगमगा दी। कैदी उठ बैठे । श्याम ने कहय- 

“मैया, कम से कम एक बार और गा जाश्रो |” अलिया ने कह्य --“नेताजी, 
इसे तीन-चार बार दुह॒रा दें। पैरों पड़ता हूँ। मेरे पैगम्बर |? समबेत स्वर 
हुआ-“हाँ हाँ नेताजी, फिए !” अजीत सिंद ने कहा-'बेटा, खूब ! यह तो 
तुम्हारी कहानी में ही अंकित होगा |” चन्द्रा ने अपना कथन अपने ही सुना । 
परन्तु उसमें एक विचिन्न रस प्रवाहित था। 

योगेन्द्र ने कह्ा--अच्छा बाबा । श्याम भैया, क्‍या गेश गुनगुनाना श्रच्छा 
लगा ! भत्ता रोने-गाने कौन नहीं जानता ! कया मैं गाता हूँ ! भाई अलिया, 

,तुम मेरे पैरों क्यों पढ़ते हो, मुझे पैगम्बर क्‍यों कहते हो ! भाई कहा करना, 
समझे ?? 

वे पद दो-तीन बार दुह्राये गये। प्रत्येक हृदय गूंज उठा--“ हिम्मत को 
मत हार |?! 

योगेन्द्र ने देर बाद कहा---/तुम ज्ञोग अपने को मनुष्य समझते हो कि 
पशु /९॥ 

ध्यह कैप्ता प्रश्न करते हैं नेता जी !? 

“पशु के सामने जो कुछ रख दो वह स्वीकार कर लेगा, या छोड़ देगा। 
पर कभी-कभी वह भी अपनी परिस्थिति से विरोध कर बैठता है। ठुगगें में कोई 
विरोध पहीं देखता--लोदे के तसल्यों में खा रहे: हो; जो खाद्य सामग्री तुम्हें 
ज्ाहिए वह भी नहीं पा रहे हो; जो काम तुम्हें न करना चाहिए: बह भी कर रहे 
हो] पशु के आगे कहाँ हो १? 

“नेता जी, हम गहरा आन्दोलन करेंगे, जेल की दीवालें तोड़-फोड़ देंगे, 
भूखे रहेंगे । बेशमान अहल्कारों के सिर फोड़ देंगे और जो आदेश होगा बह 
करेगे 0! 
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हिम्मत को मत हार ! 

योगेन्द्र ने कहा--“श्रभी सिर न फोड़ों । जो हमें क्लेश दे रहे हैं, हमें 
पशु समभत्ते है, उन्हें दो एक बार समझने का, होश में आने का अवसर 
दो | परन्तु इससे यद न समझ लेना कि जो अपराधी हैं उन्हें दरढ दिया जाना' 
अपराध है | वह वीर नहीं, बद्धादुर नहीं जो अपने अपराध को स्वीकार कर अपने 
हाथ से बेड़ी न पहन हें । मेरा आशय है कि अपराधियों के लिये भी जेल 
मैनुअल ने जो सुविधायें दी हैं तथा देनी चाहिये, उनके अनुचित प्रयोग पर 
हम क्रांति करें | जो कावृन गल्नत बनाये गये हैं उन्हें हम तोड़ दें |”! 

सुबह कैदियों की बड़ी स्ट्राइक हुई--न कोई कुछ काम करता, न भोजन । 
नेतानी की जय | जननी जन्म भूमि की जय ! ये ही नारे लग रहे थे | जेल तो 
मानों जन-साधारण के विशाल प्रोसेशन का श्रद्ठा हो गया । 

जेल्लर साहच को पता चल्ा । वे योगेन्द्र और बाबा के पात आये | उन्होंने 
सब बाते समझायी | ने बोले--“बात आगे न बढ़े, में उचित प्रबन्ध किये 
देता हूँ | साहब न मानेंगे तो में भी आप लोगों के साथ हो जाऊँगा | 

साहब ने आकर जेल्न की विचित्र व्यवस्था देखी । जेलर साधब की बात तो 
उन्होंने मान ल्ीं--कैदियों की माँग पूरी की; परन्तु नेता जी के विरुद्ध मन में 
कुछ ठान लिया | 

चंद्रा बैठी थी और योगेन्द्र अपनी कहानी लिख रहे थे । डाकिए ने आ्राकर 

कहा-- नेता जी, आप के नाम पत्र आया है ।” उन्होंने पत्र ले शिया । वह 

सलाम कर चला गया। 

चंद्रा बोली--' मे पत्र खोलूँ, तब तक तुम लिखते रहो |” 

“नहों भाभी, तुद्दारे विषय में लिख रहा हूँ । अल्प ही शेष है। पूण होने 
ही पर खोलो |? 

उन्होंने कहा--“परे विपय में तुम अत्यधिक भावुकता से लिख रहे होगे |? 
बह भी कम है भाभी, तम्हारे स्नेह से |?! 

पत्र का समाचार श्रतीब हु/ख़द था :-- 

प्रिय बंधु ! 

इस प्रांत में काम बढ़े ही जोश ओर उत्साह से हो रहा है। परंतु 
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चर्ग-संघर्ष, साम्प्रदायिक इन्द्र, कतिपय नेताओं की उम्र विषम साम्यवादी नीतियों 
तथा भारतीय संस्कृति और विचारों को कुचलने की चुनौती देनेवाली योजनाश्रों 
से प्रगति में बड़ी झकावट था गयी है । 

कुछ भी हो काम तो करना ही है। अपने सिद्धान्तों पर चलना ही हे। 
तुम्हारे पत्र और कार्य-विवरण से हमें असीम प्रोत्साहन, साइस और स्फूर्ति मिली | 
भाभी का कुछ सही पता न चला । 

एक बात और जिससे, तुम लोगों की तो बात ही न्यारी है, बहुतों को दुःख 
होगा। परन्तु ऐसा होना न चहिए। मुझ पर पूर्वीय प्रान्तों के बगावत बाले 
केस सें हत्या और राजबिद्रोह का अ्मियोग चलाया गया है, यद्यपि मैं शांति- 
स्थापना के ही पक्त में था। खैर ! एक बार बाबा श्रजीत सिंह के दशन हो जाते, 
तुम से, भाभी से, मिल लेता तो पाँसी के तझ्ते पर और अधिक आनन्द आता । 

मैं तो शूल्ली के तख्ते पर लग्क जाऊँगा, परन्तु मेशा विश्वास है कि बहुत 
से सत्याप्रही योद्या सीमा आगे किये मार्च करते मैदान में आ जायेंगे । यह पत्र 
में इसलिये लिख रहा हूँ कि मेरे न होने पर आँसुओं का जो अमिननदन मुझे 
मित्ने वह आशा, उत्साह ओर आश्वासन से ही मश हो । 

तुम्हारा-- 
जितेन्द्र 

बात्रा अजीत सिंह, योगेन्र, चंद्रावती और श्याम एक क्यारी-में बैठे थे | पत्र 
बीच में खखा था| हाँ, एक बात पत्र में और थी कि मे ही चंद्रदेव सरकारी 
वकील हैं। 

दूसरे दिल्न उसी मंडली में योगेन्द्र ने कहा--“बात्ा विश्वविद्याज्षयर में मेरे 
बहुत-से साथी इस राजनीतिक क्षेत्र में उतरने को उत्सुक थे। उनमें कितने 
शभाई० सी० एस० होकर इंगलेंड से लौटे तो भोग-विज्ञात तथा नौकरशाही के 
फन्‍्दे भें पढ़ उनके संकल्प विकल्प हो गये । उनमें भाई जितेन्द्र ही हृढ़ संकल्प 
रहे । उन्होंने जो कार्य, इतने ही दिलों में किये उससे राष्ट्रीय जीवन में पर्यात 
जाप्रति पैदा हुई। परन्तु क्‍या जितेंद्र भाई का साथ इतने ही दिनों के 
लिए था ?? ; 

श्याम ने कहा“ भभिया यह विश्व पतकड़ के इच्त सहश तो है ही-एक- 
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एक कर सभी पत्ते भड़ जाते हैं | परंतु वे ही नूतन किसलय बन आते है. और 
विश्व को अपनी छत्रछाया दे वे भी चल्न पड़ते हैं। ऐसा ही हुआ करता है। 
यह तो ख्वतंत्रता का संग्राम है | न जाने कितनी बलियाँ देनी पड़ेंगी | न जाने 
कितने लाल लुट जायेंगे ! परन्तु नवजीवन लाने ही के लिये |” 

बाबा बोले--“बहुत ठीक कहा बेथ ! हाँ, जो दल-बन्दियों के विषय में कह 
रहे थे गम दल्ल, नम दल, समाजवादी, साम्यवादी-ये मत-मतान्तर तो हुआ करते 
हैं। उनकी परवाह तुम्हें न करनी होगी, और न ठुम करते ही हो। मूल्य कार्य का 
नहीं, अपिठ उसे प्रेरित करने वाले भाव का होता है ।” 

यो०--जाबा, सारा विश्व, साख शक्तियाँ विदद्ध हो जाये, परन्तु हमें तों 
आगे बढ़ना ही है--जिम्न पथ को हम सत्य मानते हैं, उस पर चलना ही है। 

बा०--हाँ बेटा, बस यही | 

यो०--बआाबा, तुम्हारे क्म्पर्क में हमें जो प्रकाश मिलता है वह अन्यत् 
नहीं। मेरे भीष्म पितामह | कुछ दिन इस बुढ़ापे की शरशस्था पर और 
जागते रहो। 

बाबा गम्भीर हँसी हँस पढ़े । 

दुसरे दिन हवाई जद्घाज से बहुत से हरे इरे पर्च गिरे। बहुतेरे जेल के 
अहाते में भी हस्के विचारों की तरह लड़खड़ाते छाड़ूखड़ाते आये। उनमें 
किसानों, अछूतों और मजदूरों को आश्वासन और आगाही दी गयी थी कि सरकार 
उनकी सुविधाओं पर विशेष ध्यान दे रही है, वे क्रिसी शब्ट्र-विरोधी दल के 
बहकावे में न आवें। 

दूसरी बात थी निकण् भविष्य में श्र राष्ट्रों के आक्रमण से इस देश की 
रक्षा के लिये सरकार की अपनी हवाई शक्ति खूब बढ़ा लेने की | 

सुबह का कुहरा फट गया, उड़ गया क्षीणु संकल्प एवं अनिश्चित, स्वाथपूर्ण 
कायर आनदोलनों की तरह । थोगेन्र अपनी कहानी जिखने बैठ गये । दो पन्ने 
के बाद कज्षम रुक गयी, सविता का ध्यान आ गया, जिसका कोई पता नहीं। 
इस समय योगेन्र जेल में नहीं, राष्ट्रीय आन्दोलनों में नहीं, क्रिती अधिवेशन में 
नहीं, किसी का-फ्रेस में नहीं, अपितु थुनिवर्सियी के उप्त जद्यान में ये जहाँ से 
इस पुस्तक का श्रीगणेश हुआ और वहाँ जहाँ सब्रिता को श्रपनी अंगूठी पहनायी 
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ओर उनकी पहनी--प्रेम के संसार में जहाँ कोई इन्द्र नहीं था। देखा अंगूठी की 
ओर--सबिता,-बही सबिता जो उनके हृदय में घूम रही थी हँस-हँस, आँसू भर- 
भर, और जिसे वे देख नहीं रहे थे | 

वे मन में कहने लगे--“सबिता, क्या मेरे इस संसार से तुम्हारा संसार 
अश्षग रहेगा ! तुम्हें मैं गति-गति में, रति-रति में क्‍यों नहीं पावा ! देश' रक्त 
चाहता है और तुप मेरे आँसू ११ 

दो बूँद आँसू---एक अंगूठी पर और एक 'ेरी कहानी? पर--ट्पक पढ़े | 
चन्द्र पीछे खड़ी थीं। कहा-“योगेद्ध ! इन्हें ही देखने के लिए में तरम रही थी। 
सोचा रक्त में आँसू भूल गये। देवरानी की बात तुमसे कमी न सुन सुके निराशा 
हो रही थी।” 

यो०-भाभी, तूने इस जेल को मी घर बना दिया। तुम यहाँ कब से खड़ी हो ! 

च०--भागीरथी के निकलने के पहले ही से । 

यो० -इतनी प्रसन्‍न राज हो भाभी ! क्‍या सचसुच तुम्हें मेरे भूल जाने का 
विश्वास हो गया था ! 

च०--हाँ, कुछ ऐसा ही | 

योगेन्द्र श्राँतू की गिरो हुई बूँदें पोंडुने चले । चन्द्रा ने रोक दिया और 
कहा--/इहें अपने सन से समाने दो देवर !? 

योगेन्द्र ने स्निग्प, सत्ज्ज हास से कहा-+भामी, श्राज मेरे लिये यह 
देवर | एक और रहा बबुआ। ! इन्हें बचाकर रक्खा था बड़े यत्न से |? 

चन्द्र हँस पड़ी | योगेल्र ने कहा--“अच्छा' भाभी, इन श्ँतुश्नों की कहानी 
भी तो लिखनी होगी। ज्लो इसे ठुम ल्लिख डालो |? 

चन्द्रा लिखने लगीं । 

एक दिन बाता खिड़की पर हाथ रकखे खड़े थे | न जाने कहाँ देख रहे' 
थे--जिधर देख रहे थे उधर नहीं देख रहे थे। वे आँखों से उत्त समय देखते 
हुये भी नहीं देख रहे थे, मन से कोई मह्य विश्व देख रहे थे | चन्द्र! वहीं खड़ी 
थीं | बोलीं---“बाबा ।” वे कुछ न बोले, ज्यों के त्यों देखते रहे । वह आश्चर्य, 
,विश्मय और भ्रद्धा से छुप-चाप उनकी ओर देखने त्ञ्गीं | वे वैसे ही देखते रहे | 

थोगेन्द्र भी आ गये | उन सुग्ध दृष्टियों को देख वे भी विप्मित रहे.। 
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बोले---“भांभी ! बात्रा !? चन्द्रा ने उनकी ओर देखा; परन्तु बाबा वैसे ही देखते 
रहे । तोप के गोले बमाघम छूटे--एक-दो-तीन-चार-- हृदय को दहाड़ते हुये--३: 
परन्तु बाबा ज्यों के त्यों रहे ! 

चन्द्रा ने भयभीत हो कद्दा--“योगेन्द्र !” योगेन्द्र ने धड़कते हुये हृदय से 
बाबा के कन्बे को धीरे से हिलाते हुये कक्ष--“बाबा | बाबा !” साथ ही दो का 
घंटा भी बजा घन | घन ! 

वे जाग पड़े, बोले “बेटा | तुम कब से हो ? अरे यह देखो ! चद्दा, क्या 
तम्हें आँयू आा गये ? ओह ! तुमने समझता कि बाबा मरे !” इतना कह वे हँस 
पड़े - न जाने किस अन्तराल की वह हँसी थी--समभ्त में न आयी ! वे फिर 
बोले--./जहाँ तक मेरा विश्वास है, मैं तुम लोगों को धोखा देकर न जारऊँगा |?! 

चन्द्रा आश्वस्त हो बोलीं-- “ऐसा ही हो । परन्तु मौन हो क्या रहस्य देख 
रहे थे बाबा १? 

बा०--अ्रमी न बताऊ गा बेटी। थोगेन्द्र ने पूछा--“/क्यों बाबा ?' 

बा०--उसका और अच्छा अवसर होगा | 

>८ रद )८ धर 

बड़ा ही मस्मेला, ध घला दिन था वह जब योगेन्द्र ने समाचार पत्र के पन्‍्ने 
उलदते हुये एक बड़ा ही भयानक कात्षम देखा | शीर्षक था--घरना देनेवालों 
की हत्या | कांड का विवरण देते हुये निहतों के नाम भी दिये गये थे । पहला 
नाम था सविता देबी का ) 

वह विशाल मानस भी वैसा ही घुँधत्ना हो गया । नवशुवक कर्मग्रोगी फा 
हृदय हिल्ल गया, मानो उसके नीचे डाश्नामाइट रख आग लगा दी गयी हो । 
चात्रा अजीत सिंह, उस हृदय की गृढ़े गढ़ी में रहने वाले बाबा श्रजीत सिंह, मानो 
प्रकट हो अ्रप्रतिहत, संवेदनशील, आश्वासनमयी मुद्रा में कहने लगे-“बेट, हिल्लो 
मत | ठुम-से ही शर-बीर ऐसे बलिदान कर सकते हैं। ठुप, चन्द्रा, जितेन्द्र, 
सविता--ऐसे अनुपम बलिदान ले किस देश की स्वतन्त्रता, किस जन्म भूमि का 
जौहर, किस विश्व का वैभव विलीयमान रह सकता है ! आँसू न रोंको--मान- 
बता की कोमल लड़ियों को--प्रेम के तरत्ल मोतियों को--हृल्ञक जाने दो वहाँ 
जहाँ वे जीवन को उत्सर्ग बना दिया करते हैं |” 
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योगेन्द्र ने देखा किसी भी तोप के गोले, किसी भी एटम बम को सह्द लेना, 
किसी भी विभीषिका से विचल्षित न होना उतना कठिन नहीं जितना सविता जैसे 
जीवन-साथी का साथ छू ८ जाना | उसके मन में हो रहा था, ऐसे आघात भी 
सहने होंगे ! 

चन्द्रा और श्याम भी आ गये | हुःखद समाचार ने उन्हें मी पराभूत कर 
दिया । चन्द्रा सिहर उठी, शरीर सन्‍न हो गया | 

योगेन्द्र ने एक मथी हुई दीघे निःश्यास छोड़कर कहा--“तो सबिता की' 
अन्त्येष्टि क्रिया बाबा |” 

बाज ने कुछ रुक कर कहा--“सभी शहीदों की अन्तयेहि क्रिया, युद्ध समातत 
होने पर, साथ ही होगी, यह ठुम लोगों की परीक्षा का समय है, डिगना मत $ 
सफलता तुम्हारी है |? 


हि 


अदालत में आज जितेन्द्र के ही केस की सुनवाई होनेवाल्ली थी। सबूत 
आज ही समाप्त होने को था । कार्यवाही प्रारंभ, परंतु सरकारी वकीक्ष, चन्द्रदेव 
अभी तक न आये | विकेट प्रतीक्षा हो रही थी। न्यायाधिकरण, जनता, वादी- 
प्रतिवादी सभी उद्विग्न थे। जज साहब अब ऊबने लगे, खीकने लगे और क्रोध 
भी करने लगे | सारे सबूत का कागज-पत्र बकील साहब के ही पास था | जज 
साहब ने दो अर्दज्ी उनके बंगले पर भेजे । वहाँ भी पता नहीं। समीपदर्तियों 
ने कहा--“कल्ष शाम को तो थे, फिर पता नहीं ।” नौकरों ने भी यही बताया । 
तारीख टल्न गयी--एक, दो, तीन, चार--न जाने फितनीं । परंतु उनका पता 
न चत्षा | न्यायाधिकरण कोई कार्यवाही न कर प्षका। पृुल्निस ने फिर प्रमाण 
देने का प्रयत्न क्रिया, परंतु सब कुछ कच्चा, कृत्रिम 5हरा | परिशामतः केस न 
चल सका। 

कांग्रेस जन-धन दोनों में बढ रही थी | जैसे बरसात में बादल का एक 
इकड़ा फैलते-फैलते आकाश को दढँक लेता है, वैसे ही इस संस्था का भी प्रसार 
होने लगा । , 

योगेन्द्र श्रत्र जेल से बाहर थे | सावन की शत आधी बीत खुकी थी, परंतु 
वे अभी मन्द-मन्द प्रकाश के साथ जाग रहे थे। भीषण गर्जन हो रहा था। 
रह-रह मिजली भी कॉध जाया करती और वाशु के प्रबल भँकोरे प्रकृति के अंग- 
अत्यंग को ककक्मोर दिया करते। उनके मस्तिण्क में अनेकों समस्याएँ चक्कर 
काट रही थीं। वे सब पर विचार कर रहे थे। एक चिकित्सक के सामने श्ाहतों 
की आकुलत्न भीड़ आ रही थी। वह अकेता-सा थोड़ी मरहम-पद्टी के साथ 
किनके-किनके घावों पर हाथ लगाता ! इतना ही नहीं, उसे अपने और अपने 
आहतों के प्रवल्त शब्श्रों से अपनी तथा उनकी रक्षा मी करती थी | 

कभी-कभी अन्मत्त बाथु के मकोरे उनके अंतर्विश्व में भी प्रवेश कर उनके 
विचारों को पुलिस तथा सैनिक दल्ल की माँति कांग्रेस के सत्याग्रढियों, असहयो- 
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गियों की तरह छिन्न-भिन्न, क्त-विज्षत कर देना चाहते, परंतु वे ट्स से मस न 
. हो पाते | 

नवयुवक कमंयोगी का शरीर अथक परिश्रम और चिन्तन से जर्जर-सा 
हुआ जा रहा था। परंतु मुख-मण्डल्ल में स्व की सी कांति ऋलक और दिल्य 
दीमि दीपित हो रही थी । चन्द्रा पीछे खड़ी उस विचार-विज्ञीन मुद्रा को स्पर्श 
कर रही थीं। रह-रह कर उनकी लंबी-लंबी साँसे अनजान खड़ी चंद्रा के हृदय 
को हिल्ला-सी देती । 

सब् समस्याएँ तो कुछ न कुछ सुत्नकी-सी; परंतु सविता $ लो, बह नवयुवक: 
की आँखों के सामने दँसती हुई सी और फिर कुछ आँसू सिये हुई सी और फिर 
न जाने फैसे अज्ञात सैनिक सी आ खड़ी हुई! अरे सबिता |--यों कह 
नवशुवक का हाथ आगे बढ़ गया। परत शबत्य श्राकाश तथां काल्पनिक छाया 
पकड़ी न जा सकी । उनके नेत्रों से आँसू ढलक कपोज्ों पर आ गये | सबिता 
फिर श्रा खड़ी हो गयी और मानो उन्हें पोंछुते हुए. उसने आश्वस्त, सौम्य सुद्रा 
में कह्दा-- “यह हूँ में बलिदानों में, आहों में, श्रॉसश्रों में, तग्हारे प्राणों में 
मरे प्राण !? 

सममुच कोई उदार, प्रेमिल्न हथ उन आँसुओं को पोंछते हुए उन कपोलों, 
पर मिल्रा । उसे पकड़ते हुए योगेन्र ने कह्य--सविता [!? 

“सविता नहीं, चन्द्रा--दिन नहीं रात |” 

यो०- “भाभी ! तुम तो भेरे गगन भें उप्रा सी श्रा गयीं [”? 

थोगेख् की मुद्रा सहसा बदल गयी। वे आल्ोकित हो बोले--“+भैया के 
जीवन में विशाल परिवर्तन हुआ जान पड़ता है |? 

आशा और प्रेम के श्रॉतुश्रों से आदर हो चर्द्रा ने कह्य-- हां [? 
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कह ही संत्र का अधिवेशन था और अधिवेशन के प्राण थोगेल्न श्रषिवे- 
शन स्थान से सैकड़ों मीज् दूर ! यही तीन बजे रात की ट्रेन न मित्री तो पहुँचना 
असंभव | 

दो का घण्ण बज गया | बूँदें पड़ रही थीं। चद्वा और युगेन्द्र ने ओवर 
कोट ऊपर खजा, हैंडबेग उठाया और स्टेशन को रवाना हो गये | गाड़ी मिल्ल' 
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आयी | वह वात्याचक्र को फर-फर चीरती, ऋक-भकक करती पा्थ-शर के समान 
चल पड़ी । एक-दो-तीन-चार-स्टेशन पर स्टेशन पीछे भागते गये, विक्रल्प 
होनेबाले संकल्प की तरह, स्वाथपूर्ण राष्ट्र की नीतियों और आइडिनेंसों 
"की तरह । 
तीन-चार स्टेशन और रह जाने पर गाड़ी, चालक के असावधघानी से 
शायद, परी से अलग हो गयी, बचाते-बचाते मरोड़ उठी, परंत कुछ ऐसा रहा' 
कि हृत तो कोई हुआ ही नहीं, आहतों की भी संख्या बहुत कम थी। इमारे 
नेताओं का बाल भी बाँका न हुआ्रा | परंतु इस दुघघटना से अधिवेशन में पहुँचना 
कठिन हो गया। पर उन्होंने हिम्मत न हारी । वे थआाइतों को अख्पतात' भेज 
तुसंत पैदल रवाना हो गये । एकाघ मील जाने पर एक नदी पड़ी । भत्ना इस 
सहस्त्र फन के समान फूल्कार करनेवाली बरसाती नदी को वे केसे पार करते ! परंतु 
यह ट्रेन रकनेबाली न थी, जब तक इसका कोयला-पानी चुक न जाता | दानों 
नदी में कूद पढ़े । सीधे पार होना चाहद्या, परंतु फू मारते हुए प्रवाह ने राष्ट्र के 
दमनका रियों की तरह गये के साथ कहां--“इधर से नहीं जा सकते जहाँ पे 
बड़े-बड़े गजदंती बह गये ।!? 

बेगवती धारा उन्हें पुलिसवालों की तरह पकड़ कर न जाने किस कारा 
में नजरबंद करने ले चली | वे पास ही पास बढ़ते चले । कभी-कभी एक दूसरे 
को देख लिया करते | कुछ दूर पर जल्लियाँवाला बाग के समान भग्रानक एक 
मँवर मित्रा | उप्त क्र चक्र में योगेद्ध ने चन्द्रा का, अंचल पकड़ लिया | वहाँ 
उनकी कहानी समाप्त ही होने जा रही थी, परंतु प्रारूघ चक्र के सामने उस 
चक्र की एक भी न चली--धाराखर--गोली कान के करीत्र से पास हो गयी | 

कुछ आगे जा एक नक्र मिला । उसे दीक सामने आते देखकर भी उन्हें 
रोमांच न हुआ | चन्द्रा ने कहा--“अब /” “आते दो जो कुछ आता है। 
निःशस्रीकरण योजसा सफत्ल न होगी तो हमलोग थुद्ध करेंगे।” थोगेस्र ने 
दक्षता से कहा | तत्र तक ऐसा प्रवाह् थ्राया कि वे बहुत दूर निकल गये। नक् 
ने उन पर आक्रमण करने तथा प्रवाह से होड़ जगाने की कोई चेष्ठा न की | 

अधिवेशन स्थान उस नदी के किनारे ही था। वहीं पास आकर वे सकुशल्ष 
णक इच्च की जड़ में लगे । शीघ्र ही बाहर शआ्राये, तैरने का श्रम तो कुछ भी 
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नहीं करना पड़ा था, परंतु प्रबत्न तरंगों के थपेड़ों से चूर-चूर हो गये थे | पर॑तु 
बीस मिनथ के ही विश्राम से उनमें चलने की शक्ति आ गयी ! 

इधर अधिवेशन में सहस्तों श्रॉखें एक-टक उन्हीं को देश रही थीं | ज्यों 
ज्ष्यों आशा मंद होती जाती, त्वों त्यों सभी सजावटों--मंडों तथा तोरणों आदि 
की स्वागतपूर्ण आकृति मुरकायी जा रही थी। कितने उत्सुक क्रोड़ बैठे और 
कुम्हल्याये जा रहे थे। किंतु थोड़ी ही देर में अभिवांल्लित आफऊतियाँ दिखायी 
'पडे गयीं | नयी ज्योति जग गयी । संब्रकी तंद्रा जाती रही | सबकी आँखें खुल 
गयीं । जय-जयकार होने लगा ! जितेन्द्र ने आगे बढ़कर उनकी अभ्यर्थना की | 
संक्षेप में कुशल्न्नेम हुआ। समाचार सबको सचित और फिर चिंतामुक्त कर 
समात्र हुए। उनके कपड़े बदल चाय-पानी हुआ । 

तहुपरांत अधिवेशन की कार्यवाही प्रारंभ हुई | प्रार्थना आदि के पश्चात्‌ 
कई नेताओं के भाषण हुए | सबने अपनी अपनी योजनाएँ कहीं । जितेन्द्र और 
देवी चंद्राबती के भाषण हो जाने पर थोगेद्ध की बारी आयी | उत्तुक जनता तथा 
सभासदों में एक गृतन स्फूर्ति-सी दौड़ गपी | 

उन्होंने जो कहा उसका संक्षित यह है -- 

“महानुमायों, भाइयों तथा बहनों ! हम लोग कई बों से मैदान में उतरे 
हुए; हैं। अपने अधिकारों के लिए, स्वतंत्रता के लिए, न्याय-युदू कर रहे हैं। 
ज्याय-युद्र--इसे स्मरण रकखेंगे हम लोग | यह हमारा एक विशेषाविकार रहा है 
ओर रहना चादिए | हम लोग अपने विचारों के अनुक्षल् कितने दलों में विभक्त 
हो गये हैं-- ऐसा होता मी है-ऐसी प्रारम्मिक अ्रवस्थाओ्ं में तो अत्यधिक । 
परन्तु एक ही वस्तु हम भिन्न-मिस्न भाँति से चाह रहे हैं। एक ही मंदिर है, 
रास्ते कई है। 

मेरा अपना अनुभव और विश्वास है और शअ्रनेकों महानुभावों के बिचासों 
से इसे प्रमाणित भी पाया है कि जमतक विशाल अन्‍्तर्जाग्रति, अन्तर्म्युद्य और 
अतःक्रांति नहीं होती, तब्र तक कोई साथना, कोई अनुष्ठान पूरा नहीं हो सकता । 
हमारे भीतर से ऐसा धक्का लगता चाहिए कि हमारे जीवन को गाड़ी भक-मक 
कर खुल्ल जाय | कोई बाहर से हमें सशक्त नहीं कर सकता । रघ्से में बॉथकर 
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खींचने से गाड़ी में कौन-सा वेग आ सकता है ! हमें जो चाहें मिल सकता है । 
चाह अपनी राद बना लेती है | सच्ची लगन होनी चाहिए । 

हम क्‍या कर सकेंगे, इसकी चिंता छोड़ दें | हम क्‍या कर रहे हैं और किस 
भाव से--यही सब कुछ है । 

हमें अपने विगत प्राचीन से घ्णा और उपेक्षा न होनी चाहिए; जैसा कुछ लोग 
मे है। अपने स्वर्गातीत से जो प्रकाश, जो शक्ति हमें मित्नती है, उससे ही हम 
आगे बढ़ सकते हैं | जिस संस्कृति ने, धर्म ने हमें बतल्लाया है कि सब कुछ 
आत्पा ही है-- में नहीं समझता, कौन-सा वाद, कौन-सा संघ उससे झागे जा 
सकता है तथा अधिक श्रालिंगनप्रिय ओर सबग्राही हो सकता है। 

आज जो संग्राम हम लोग करना चाहते हैं उसे अपने पूर्वजों से ही पाया 
है | विभीपण के पूछने पर राम ने जो अ्रजय दल्ल, जो श्रटलल बिजय, के साधन 
बतलाये हम वही होना चाहते हैं ओर उसी पर चल्ल पढ़े हैं | हमारे राम, कृष्ण 
बुद्ध, गांधी उस एक ही आत्मा के प्रतीक होते हैं। 

अहिंसात्मक संग्राम के लिए, हिंसात्मक संग्राम की अ्रपेज्ञा अधिक छमता, 
निर्मोकता, तैयारी, इढ़ता और साहस की अ्रपेत्षा है। यह युद्ध सबलों का है, 
अबल्नों का नहीं | यह आत्म-बल्ल से ही हो सकता है, शारीरिक बल्ल से नहीं | 

हम किसी जाति, देश तथा धर्म को अपने से भिन्न होने तथा घृणा के 
लिए घृणा नहीं करेगे | हमाश बस्घुत्व देश और रक्त के नाते न होकर प्रेम 
और आँसू के नाते होगा। हम जिससे लड़ रहे हैं उससे अबस्धुत्व के कारण 
नहीं; अपित उसके अ्त्याचारों एवं अ्रनाषिकारों के कारण | हम उ'हैं भी घृणा 
नहीं करेंगे। 

हम मिन्‍्न-भिन्‍न टोलियाँ बनाकर चलेंगे जिससे भिन्न-भिन्न विभाभों को 
ऊपर उठा सके। सभी सोनेवालों को जगाना है। सभी शिथिज्ञ हृदयों को 
स्पंदित करना है। 

हम लोग, जिन्होंने अशेष शताब्दियों तक श्रखित्न विश्व के कपर अपनी 
विजय-बेजयंती फहरायी है, उसे अपनी छुम्र छाया में विश्राम दिया है, स्वयं जल 
रहे हैं ओर गुलामी की बेड़ियों को अपना आभूषण समझ बैठे हैं। यह मैं बीरों 
की संतानों से कहता हूँ--राम, कृष्ण, राणा प्रताप, भामाशाह की संतानों से 


मंजिल्ष कहाँ ? ३३ 


कहता हूँ---बीरों | जाग जाओ ! गुल्लाभी की काली चादर फेककर कह दो-- हम 
स्वतंत्र है ! हम खतंत्र हैं! 
०६ थ भर श्र रे 

किसानों, मजदूरों, अछूतों तथा दीन-दल्ितों के उन्नयन, उत्थान के लिए 
नवीन श्रयोजन बनाये गये। सुधारवादियों, संधिस्थापकों का अ्रविश्वास कर 
उनसे संपक हटाया जाने लगा । साहित्योत्थान पर विशेष ध्यान दिया जाने छगा | 
योजना यह थी कि अम्यान्य अ्थकर व्यवसायों से साहित्य-सेवा श्राथिक दृष्टिकोण 
से, कम-से-कम, न्यूनतर न रह जाथ, चाहिए तो उसे उच्चतम होना । यद्यपि 
साहित्य-निर्माण की मूत्र प्ेस्णा में कोई आर्थिक भावना नहीं रहती, तथापि 
उसके निर्माता जो सदा विश्व की, देश की संस्कृति -- जीवन श्रमर रखते हैं, विश्व 
के मस्स्थत् में आनंद की मंदाकिनी बहाते है, उनका जीवन ऐसा अर्थहीन हो-- 
यह देश के लिए कब्जा की बात है और उप्तके अ्रध!पतन, घोर अधःपतन का 
कारण और प्रमाण है। साहित्य संस्कृति का निर्माता, नियंता, अभिरक्षक, रूप- 
प्रदशक और पथओप्रदर्शक है। 
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स्वतंत्र हो जाओ |-का जो स्वर देश को हतंत्री में फरूका गया वह उसकी 
मीड-्मीड़ में भर निर्तर गुनगुनाने लगा। किसानों की सभाएँ होने लगीं। 
कभी-कमी दो से दस-दपत सह जनता की उपस्थिति रहती। योगेंद्र चंद्र के 
साथ मीलों चलकर उनकी सभाओं में शामित्र होते शोर उनकी दैनिक जीवन- 
चर्या देखते । उहोंने इतना ढुवंह भारावनत, दायित्वपूर्ण, रूखा-सूखा जीवन 
किसी का न पाया | सरकार-जमींदार, पणडे-पुजारी, साधु-वेरागी सबके मानों ये 
ऋण खाए बैठे थे। 

फहीं-कहों लगान वसूली के तरीके देख उनके रोंगटे खड़े हो जाते--हाथ- 
पैर बाँध वे पिटे जाते और उनकी सम्पत्ति भी ले ली जाती । परन्तु अ्रत्र उनमें 
कुछ स्वतंत्र चेतना तथा एकता का भाव आने त्वगा | श्रत्र॒ थे पिटे जाने को 
तैयार न थे। 

अथक, अविशम श्रम से अखिल विश्व का भरण-पोषण करनेत्राज्े किसान 
भूखों मरें, कंकालों-से ढुकराये जाते फिरें, जीवन के सुश्त से सर्वथा बंचित रहें, 
कितना अन्याय, कितनी ल्लम्जा, कितनी घृणा और अ्रमानवता का विषय है ! 
जितना अ्रपव्यय, अन्यान्य विभागों में किया जाता उसके अल्पांश में ही कृषि- 
प्रधान इस देश में कृषि के इतने साधन हो जाते कि यह भारत भूमि प्रत्यक्ष में 
भी स्वर्ग हो जाती | । 

बूँए, नहर, सड़कें, इंजन --क्या हुआ ! कुछ भी तो नहीं। सरकार से 
कानून तो सभी बने, क्ृप्रि-उन्नायक आयोजन भी, परंतु व्यर्थ, उनका व्यवहार 
तो होता ही नहीं ) 

चैत का महीना था। प्रकृति के जीवन में बसंत ग्राया था--रोम-रोम में 
उल्लास और उमंग थी। सरस रसाल की मंजरियों के मधु-मरंद से अ््विल 
वातावरण प्रपूरित हो रहा था। हमारे नेता योगेंद्र चंद्राववी के साथ सरिता- 
तय्वर्ती एक गाँव के समीप सुंदर अमराई के निकट चादर बिछा बैंठे थे। 
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संष्या का समय था। प्रकृति की इस रमणीयता में वे अपने विचारों, को, समस्या 
के भार से लदे हुए बिचारों को रमण करा रहे थे, बिहंंगों का कल्न-कल्न गान 
सुना रहे थे, मघु-मंजरियों की मधु-घारा में नहत्वा रहे थे | 

गगन के अदृश्य सह्जाकार ने संसार को सोते के पानी से नहल्वा उस पर 
तम की काब्ची चादर तान दी | परंतु थोड़ी ही देर में उसे खींच शुध्र, सुबासित 
हुआ श्वेत हुकूल ओढ़ा दिया--चन्द्रोदय हो गया। उसी समपर शोगेन्द्र के 
मानस-लक्ितिज में मी एक चाँदनी का उजाला हो गया। वें जैसे चौंक पड़े | 
एक लंबी साँत बाहर निकल्ली तम और ताप-समूह-सी | चंद्रा से उनकी ओर 
देखा । बह्दी प्रकाश उनके मीतर भी छिंटक गया । कुछ देर देखते रूने के बाद 
वे योगेंद्र के कंधे पर अपने हाथ और कपोढ्य रुख कुक गयीं | 

योगेंद्र बिचार-बिल्ञीन थे इस समय | कुछ देर में धीरे से अच्छा यही 
सही”, कुछ निश्चयात्मक माव से कहते हुए कहा-- भाभी; ठप शक गयी हो, 
मेरे ऊपर शीश रख कुछ देर तक सो रहो | भूख्य भी तो हगी होगी ।? 

“न नींद लगी है, न भूख । तुम थाहे तो सो लो और में तब तक कुछ 
खाने का प्रबंध कर लूँ, फिर प्रकृति की शोमा तुग्दारी आँखों देखेँ।? 
चंद्र! बोलीं | 

यो०--मेरी भ्राँखों ! 

तब तक फोयल बोछी--कू ! कू ! पर कहीं-कहीं सुन पढ़ा हू ! हू ! 

यो०--ओमल कूक रही है भाभी, मानो हूक रही है ! 

हम, हमारे बच्चे" "हाय" आन" | भगवान्‌ तुम्हें दयासागर 
कहते है" "देखा नहीं" कुछ भी हो'*"“'स्याय *'*"'तुस्हीं करना |! थे 
इन अस्पष्ट शब्दों से चोंक एक दूसरे की ओर देखने लगे । 

थो०--कोई नदी के किनारे “'"। चल्षों भाभी, श्रभी चलें। कोई दुर्घटना 
श्रवश्य है ! 

एक पुरुष, उसकी तरी, एक-एक बर्चा गोद में लिये तीर पर विल्लीन, निराश 
मुद्रा में खड़े थे | वे नदी में इचले ही जा रह थे फ्रिंद्रा और योगैद्र जा 
पहुँचे । पूछा--“ तुम कौन हो ! इतनी रात को यहाँ कैसे /”? 

बे०-- आप गुल्षिस हैं क्या ! भालू से प्राण बचे तो शेर के पंजों में पढ़े ! 
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क्या आप मरने भी न देंगे! मुकदमा चल्ाएँगे ! परंत मरनेवाले को 
क्या डर | 

यो०-- हम पुल्निप्त नहों हैं| तुम मरते क्‍यों हो ! 

ब्रे०--मररं न एकही बार, कल्मट-कल्ट, घुल्-घुल मरे जीवन भर 
बायू जी £ 
इतना कहते-कहते उसकी बिग्बी बंध गयी । थे सभी सिप्तकने लगें। वे 
द्रवित हों उनके आँसू पोंछुने लगे | दुखियों ने ऐसी सहावुभूति, ऐसी दयाह्ता 
कभी न देखी थी । आश्वस्त होने पर उन्होंने फिर पूछा--- “क्यों मरते हो * 
तुम्हें क्‍या हःख है ?” 

ब्रे--जो कुछ है दुःख ही है ) हम कया जानें सुख किसे कहते हैं। चन्दे 
की बसूल्ली में माल्षिक के नौकरों ने चमड़ी उमड़ ली | तीन दिन खाये हो गया। 
ये बच्चें "॥” 

बे फिर सिसक पढ़े ! अपना शरीर खोल दिया । बीसों साथ पड़ी थीं । 
घाव श्रभी हरे थे। स्त्री के शरीर पर भी चोट थीं। बच्चे कातर स्वर में बोल 
उठे--मभाँ को, श्राबू फो कोए छे बउत मात्रा, बहुत माश्रा !? यों कह थे भी 
सिसकने ठगे । 

योगेंद्र और चंद्रा के हृदय बाहर निकज् आये। साहित्य के कितने पन्ने 
करुण रस में डबे देखे थे, परंतु उसकी प्रत्यक्ष प्रतिमा श्राज देखी । बच्चों की 
गोद में उठा उनके ग्राँसू पोंछुते बोले--' मेरे लाल रोश्रो न, हृदय हृदय से न 
बह जाने दो । दयानिवे | यह तेरी दया का कौन-सा रूप हे? क्या तेरे प्रति 
सभी धारणाएँ कल्पनामात्र हैं! कर्म की कौन-सी व्यवस्था इन अ्रबोध बालकों 
की यंत्रणा में यथार्थ है ? तेरा रहस्य कैसा है ? रक्त में नहा लेना, आँतुओं, में 
डब्न जाना--हम मनुष्यों के लिए क्या इतनाही है ! हम न कुछ समझ सके, 
न कुछ कर सकें, अज्ञात कर्म--अज्ञात नियति-चक्र में पिसा करें !? 

चंद्र। और योगद्र ने अपने श्रंचल और कुर्ते का छोर फाडकर उनके 
घ्वों पर बाँध दिया और कुछ यूले हुए घावों पर भीरे से हाथ फेर कुछ सोचने 
क्षगे । 

मनुष्यों ! यदि दीन-दर्ल्ितों के आँसुओों में तुम सिसक-सिसक कर न सेगे, 
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आहतों के आधातों पर आह-झाह कर पड़ी न बाँधी, पीड़ितों की पीड़ा में कराह- 
कराह रातें न बिंतायी, श्रमिकों के. पसीने पर अपना रक्त न बहाया, तो तुमे 
धिक्कार है, सो-सौ बार घिक्‍कार है ! है 

सत्र के नशा में कूमने बाले | एक बार तम चिन्ता की घनी छाया में बैठ 
मूक आँधशों की कद्दानी पढ़ते, आाहों के गीत सुनते, सूख-्यास से मुरकाएं, श्रम 
से चूर, सुख्र से दूर हुए अ्रपिकों, निरीहों के साथ कंकड़ों पर सोते, तो देखते यह 
हुःख तुम्हारे सुख से क्रितना अधिक मीठा है, इसके अंधकार का प्रकाश तम्हारे 
प्रकाश के प्रकाश से कितना अधिक आल्योकमय है, इसका अधिकार तुम्हारे 
अधिकारों से कितना अधिक मद्यान्‌ है । 

तीर्थी' की खाक छातनने वाले / शक बार त॒म इन आँसुग्रों में नहां लेते 
आह-श्राह करते हुए दृदयों मे काँक लेते तो तुम्हें ज्ञात हो जाता कि जिवेणी कहाँ 
हैं, इश्देव का मन्दिर कौन है ! 

वे मुम्प तो जागते हुए भी स्प्न देखने लगे। एक अ्रपरिचित कीं ऐसी 
सहानुभूति, ऐसा स्नेह--जो फेवल माता ही के छ्विए संधब हो--स्वप्न न था 
उन्हें, तो क्ग्रा था ! बच्चे रह रह कर अ्रपरिचितों की ग्रोर कातर दृष्टि से देख 
लिया करते | उनकी भोली खितवन कह रही थी--रे माँआप तुम्र हो |” 
उनकी स्नेदमवी गीली इष्ि स॑ वे सिहर-सिहर समा रहे थे | 

बह सी शीर पुरुष अपने मन में परमात्मा को, जर्भीदार को -तालुकदार 
को काडिश। धन्यवाद दे रहे थे, जिनकी कृपा से, जिनके हाथों थे चोट आयी, 
जिनसे उन्हें देव-देवियों के दर्शन हुए । वे बिनीत, भ्रति विनोत, झतज, मुग्ध 
भाव से बोले--बाबू जी, आप लोग कौन हैं? 

बे- दम तुम्हारे भाई है, सेवक हूँ। ये हपारी भाभी हैं । 

बे--क्या झाप हमारे नेताजी हूं, नेताजी ! इतना कह वे पैरों पर गिर पड़े 
उन्होंने उन्हें उठा लिया । 
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वालुकदार साहब, जिनके नौकरों ने उन्हें पीटा था, अपनी बारहदरी के सामने 
डपवाटिका को खसखसी मासवाली गोली क्यारी में समृद्ध पुरुषों की वतुल्ाकार 
मण्डल से बिरे हुए. एक आराम कुर्सी पर बैठे सब्कदार गुड़गुड़ी पी रहे ये । 
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सामने टेबुल् पर पानों और तरह-तरह के सिग्नेयों के सोने, चाँदी तथा अखरोट 
आदि जंगली लकड्ियों के सु दर डिब्दे रक्खे थे | इलेक्ट्रिक मूबिंग फैन बड़े वेग 
से चक्कर काट रहा था मानों वह भी उनके आतंक से आतंकित था। रेडियों गा 
हा था ओर बातें भी हो रही थीं; कांग्रेस, सत्याग्रह, असहयोग, सुधार आदि की 
हँस-हँस घब्जियाँ उड़ायी जा रही थीं | परंतु वह हँसी एक प्रकार की आशंका ' 
और ज्ञीण भय से खाली न थी। 

समृद्ध समुदाय ने सामने दों बच्चों के साथ दो छ्लियों तथा पुरुषों को आते 
देखा | पहले समझा असामी चले आ रहे है, संबवालों से भरे हुए, बहकाए 
हुए । सबकी त्योरियाँ बदल गयी | परंतु थोड़ी ही देर में वे ढीले हो गगे। सब 
लोग उठ गए और झागे बढ़कर कहा--“निताजी | कैसे कष्ट किया आपने ! 
आज यह कुटी पवित्र हो गयी |? 

वे झाद्र भावों से भरे अवाक्‌ खड़े रढे | लोग कुछ समझ न पा रहे थे। 
लोगों ने आग्रह किया--“चल्िए, विशाजिए |? 

योगेन्द्र ने चन्द्रा का हाथ पकड़ आगे करते हुए कहा--/आप अपना इंटर 
ते ब्ीजिए |? 

तालुकदार साहब ने विस्मित हो पूछा -“हंटर क्या होगा नेता जी 7? 

योगेन्द्र--हमारी और इन देवीजी की चमड़ी उधेड़ने के लिए । 

तालुकदार--क्या कद्द रहे हैं नेता जी | श्राप को क्या हो गया है ! 

यो०--यही यहाँ का स्वागत-सत्कार है राजा साहब ! 

उस पुरुष और स्त्री के शरीर खोल थे साटे, वे घाव दिखलाते हुए बोले--- 
“देखिए और इन निरीह बच्चों से पूछिए | इनकी आँसुओं से गीली और आहों 
से कंपित कह्नी सुनिए ! अपनी श्रीमतीजी तथा अपने बच्चों को इनकी परिस्थिति 
में देखिए। क्या ये बच्चे श्राप के नहीं हैं! क्या आप का कुड्ंच इसी छोटी-सी 
चारदिवारी के भीतर सीमित है ! क्‍या ऐश्वर्य मानवता को भी ठुकराता फिरता 
है इन सोचे के डिब्बों के पानी, इन अद्यलिकाओं का ऐश्वर्य, इन एंटी हुई 
मूँछों की शान जिनसे है, उनकी यह दशा ! आइ !?? 

योगेनद्र और चन्दा की आँखें भरभरा गयीं। शजासाहब भकभका उठे, 
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थोगेन्द्र से लिपट गये और उनके कंधे को गीला कर दिया | रानी साहबा भीवर 
से मिकल आयी और चन्द्रा से लिपट गयीं | 

आश्वस्त होने पर राजकीय दंपति ने उन बच्चों को--जिन्‍्हें छूते भी न-- 
गोद में ले थ्राद और आल्ोकित हो कहय--“आज से ये बच्चे हमारे हैं; दमारा 
सब कुछ इनका है| कत्ल इसकी रजिस्ट्री करा देंगे और हम लोग प्राणिमात्र की 
सेवा करेंगे, कहीं एकांत में भगवदभजन करेंगे | हमें आप क्षमा कर दें।! 

थोगेद्ध बोले--/राजासाइब ! इन बच्चों को आप की कृपा ही पर्याप्त है। 
जब इहें आप ने ग्रपना समझ लिया, तो शेप ही क्या रह गया! रजिस्ट्री 
की कोई आवश्यकता नहीं |? 

रानी साहबा ने कहा--“नहीं, नेता जी, ऐसा ही होने दीजिए | हम अपना 
सब कुछ कांग्रेस तथा संघ को देकर आप लोगों के साथ रहेंगे, देश की हँसी में 
इँसेंगे, आँसू में रोएँगे |” 

योगेन्द्र ने कह्दा--“भामी, सब कुछ ऐसे ही रहेगा। संघ ने, देश ने आज 
क्या नहीं पा लिया ! दो बूँद श्राँमुओों की मधुकरी माँगते फिरते थे, वह आ्राज 
जैप्ती कहीं न मिल्ली | हमें उन मोतियों की नहीं, इन मोतियों को आ ह्यकता थी। 
संसार का दुभिक्ष उन मोतियों से नहीं, इन मोतियों से दूर होता है। आज हमारे 
कमणडक्ष में रक्ाकर समा गया !?! 

भाभी--ऐसा मधुर संबोधन | इस एक शब्द ने रानी साहबा को जो सुख 
दिया, वह उन्हें इतने बड़े पश्वय ने कभी न दिया था। चन्द्रा और वह छ्ली बच्चे 
घर में गये और योगेद ओर राजा साहब श्वावृस्नेह में बहने लगे । 


3) 


जिस प्रगति से हमारी नागरी भाषा का साहित्य अपनी भिन्ने-मिन्न 
शाखाओं--अआख्यायिका, उपन्यास, नाटक, कविता थ्रादि मे बढ़ा रद्दा था, बह 
किसी भी प्रगति को चकित करनेवाल्ली थी | परंतु साहित्यकारों की ऐसी दुर्गति 
ऐसी उपेक्षा शायद ही कमी रही हो | इनकी दशा भारत के किसानों से भी गयी 
बीती थी | 

मधुकर जी की रचनाओं की इतनी हस्तलिपियाँ हो गयी थीं कि कभी-कभी 
वें निराश हो जाते | वह निशशा थी द्वव्य की नहीं, उनके अ्रश्चकाशन की | जन 
कभी अध्ययन के लिए पुस्तकों तथा कागज के लिए द्रव्य की अनिवार्य श्राविश्य- 
कता श्रा जाती, तो धनाभाव भी खठक जाता और तब वे ग्रेसों का णक्राध 
चक्कर लगा आते । 

आज सुचह पहले पहल वे साहित्य प्रेस में गये | मालिक से भेंट हुई, बातें 
होने ज्ञगों--- 

माल्षिक--कहिए, केसे कृपा की ! 

मघुकर--कुछ पुस्तकें हैं, उनका प्रकाशन चाहते हैं |” 

मा०--पुस्‍्तकें ! आप की लिखी ? कह्द हैं? 

एक कविता की पुरतक और एक उपन्यास भोले से निकाल मधुकर जी ने 
उन्हें दिया। दोनों के एकाघ पन्ने कूठे ही उल्लट-पुल्लट कर प्रकाशक महोदय ने 
कहा---आप की कोई पुस्तक प्रकाशित भी हुई है !?? 

म०-- जी नहीं | 

मा०--“इधर तो हम लोग सीजन ( ऋतु ) के काम में लगे हुए हैं। 

म०--सीजुन का काम क्या ! 

मा०--पाठय पुस्तकों तथा छोटी छोटी किताबों--हनुमान चालीसा, डायरी 
कजत्ी आदि-आदि का प्रकाशन--जिनकी जनता में माँग है | चीजें आप की 
अच्छी हैं, परंत आप की ख्याति हिंदी संसार में नहीं है, और ऐसी चीजों की खपत 
भी तो नहीं होती । 
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म०-+जनता विष माँगे तो उसे वही दिया कीजिए | उसमें संदसाहित्य 
द्वारा सहिचार और सुरुचि उत्पन्न कीजिएगा तब काम चलेगा न। 
अर्थ ज्ञोम से आप लोग समाज को नीचे गिरा रहे हैं, इस पर 
भी कभी ध्यान जाता है आप लोगों का ! समाज की अभिरुचि जब परिमाजित 
और समुत्यित हो जाथगी तो आप लोगों का आर्थिक ज्ञाम भी न्यूनतर न 
रहेगा। आप छोगों का यह बेयक्तिक आर्थिक प्रश्न तो इस नेतिक तथा 
सामाजिक प्रश्न के समक्ष गौण ही है, इसमें तो कोई संदेह नहीं है । 

भार-तो ऐसा प्रकाशक तो आप को कोई न पिले शायद | कोई भी 
व्यवसाथी क्रिसी भी पुस्तक तथा वस्तु को व्यावसाथिक दृष्टि से ही देखेगा |?” 

म०-सच पूछिये तो किसी भी व्यवसायी को इस नतिक तथा सामाजिक 
दृष्टिकोश की उपेक्षा! न करनी चादिए। ऐसा करता है वह, ता वह समराज- 
संहार जैसे अपराध का अपराधी है। कोई भी प्रकाशक ऐजा नहीं है, यह में 
जानता हूँ। परंतु सभी प्रकाशक ऐसे दो, यही में चाहता हूँ । संगाज के प्रति 
आप सी अपना दायित्व समझे । यदि कोई ऐसा नहीं है ओर काई अपना 
दायित्व नहीं समझता तो देखिए श्रापका समाज है केतता ! में फिर फिर कहता 
हूँ समाज के प्रति समाज का प्रति व्यक्ति अपना दायित्व समभे, अ्रपनी 
दृष्टि का प्रसार करे | श्राप ल्लोग प्रकाशक हैं प्रकाश फैलाने के जिए, परंतु 
फैल्लाते हे अंबकार | शो ! 

वे भोप कर बोले-- क्षमा कोमिएगा, इस समय मुझे बढ़ी शीक्रता है, 
फिर भेंठ होगी। नमस्कार |” 

मठ--नमस्कार । 

हितैपी प्रेस के मैनेजर से भेंट हुई | पन्ने उल्ल>-पुलन वे ही प्रश्न पूछे गये । 
सीजन की भ्रइचन दिखाई गयी । पर वास्तव में अडचन तो थी कि पुस्तकें मेला 
घुमनी,” 'साथन की बहार और डायरी आदि न थीं | 

सुधा-संचारक प्रेस के अध्यक्ष ने पुस्तकें देख कर कहा-- आप इनका! 
प्रकाशन कैसे चद्टाते हैं! पहला ही प्रकाशन आपका होगा, सम्मवतः ।!! 
, म«-जी हाँ, पहला ही। आप जैसे भी प्रकाशन कर सके -रायह्टी पर, 
सर्वाधिकार अपने लिए सुरक्षित कर, या शरीर भी जैसे हो | 
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अध्यक्ष-- देखिए, में स्पष्ट कहता हूँ---अबसर पा पुस्तक अवश्य प्रकाशित 
करूँगा और जो कुछ भी पत्र-पुष्पं हो सकेगा" |? 

म०--उसका कुछ नाम भी तो होना चाहिये। 

आ०--जो कुछ भी हो जाय | 

म०--श्रर्थात यों दी | 

आअ०--अच्छा क्षमा कीजिए गा । नमस्कार | 

म०--नमस्कार | 

मधुकर जी के कुछ दूर जाने पर अध्यक्ष महाशय के किसी मित्र ने- जो 

हीं शुरू से थे--कहा--“बड़ी अच्छी पुस्तकें हैं। कोई ख्यात लेखक 

होता तो हजारों का मोत्न होता । सौदे का चल्ला जाना अच्छा नहीं। चाहे 
जैसे हो फैसा लो।” 

श्र - अमी वे न जानें कितने चक्कर लगाएँगे, धूम-फिर कर श्राएँगे ही । 
थक कर आएँगे और प्रस की अपनी इच्छा पर छोड़ देंगे। 

प्राय; सभी प्रेस छान डाले । थोड़े से हेर-फेर के साथ एक-सी ही व्यवस्था 
सर्वत्र रही । कितने साहित्यिक महारथियों के पास भी गये, जिनकी सल्ाह से 
प्रेस प्रकाशन के लिए पुत्तक जिया करते और जो साहित्य को आगे बढ़ाने 
को झअपेज्ञा अपने ही नाम को बढ़ाने के फेर में रहा करते। कितने तो इच्छा 
और शक्ति रहते हुए. भी कुछ न करते। कितने कुछ करने में अपनी 
मानहानि समभते। और इन महाशयों को कोई पुस्तक अपने सम्मति- 
प्रकाशन, तेथा आल्लोचना के लिए. दी जाती तो उस पर दो चार 
साधारण संबे-सधाए वाक्य लिख देते जो न तो किसी आल्ोचनात्मक 
निर्णय पर पहुँचे रहते, न रचयिता 'के व्यक्तित्व के उद्घारन में सप्रयास 
तथा सफल प्रयास रहते । 

मघुकर जी खिन्न से, हताश से लौट रहे थे। हमारे नेता जी चंद्रा के साथ 
उनसे मिलते | उन्हें जानते तो सभी थे बच्चे-बच्चे तक, परंतु पहचानते सब न 
थे। उस सौम्य, बिचारशील, मावुक मुद्रा में खिन्चता और नैराश्य की गाढ़ी 
छाया देख नेता जी ने पूछा--“थआपका शुभ परिचय ?” उन्होंने बतल्लाया। 
फिर पूछा--“आप कहाँ से आ रहे हैं और इतने खिन्न क्‍यों हैं /? 
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अपनी सारी दिनचर्या कह उन्होंने पूछा--“शआपको में क्या समर्के जो 
इतनी सहानुमूति के साथ मेरे दुख-सुल्ष को जानना चाहते हैं! मुझे तो जैसे 
साज्षात्‌ महाकाव्य के दशा हो रहे हैं |” 

नेता जी ने अपना कुछ ऐसा-बैसा परिचय बताते हुए, कहा--“यहाँ सबसे 
बड़ा प्रेपत साहित्य प्रेस ही है न १7? 

म०--“जी हाँ |” 

योगद्ध--आप हमारे साथ आइए] साहित्य प्रेस में हमारा भी कुछ 
काम है। 

तीनों व्यक्ति साहित्य प्रेस चल्ले ) कार्यात्षय में उन्हीं एक सजन से भेंट हो 
गयी जिनसे मधुकर जी आग ही कुछ पूर्व मिल्ले थे । योगेन्द्र ने एक हरतश्लिपि 
जिसे उसके रचयिता ने उन्हें देखने को दिया था, उनके हाथ में दी और 
रचयता का नाम योगेद्ध बताया | 

प्रकाशक महोदय ने पूछा--“कौन योगेद्ध ?? 

यो०--अरे आप इतने बड़े नेता को नहीं जानते ! 

प्रवाराक--' नेता जी | औओ !”? 

५वाँ तो कैसे इसका प्रकाशन चाहते हैं?” 

यो *--कप् से कम पाँच हजार लेकर तीन संस्करणों का सर्वाधिकार आप 
को देंगे । 

प्र०--अच्छी बात है । 

तब मथुकर जी की पुस्तकें दिखा कर पूछा - “इसका क्या दे रहे हैं !? 

“अन्नं-पुष्पं ।!! मथुकर जी बोल उठे । 

उनकी ओर देख योगेन्द्र ने कहा--“न साहब ?? 

“जी हाँ, इन्हें प्रकात में ला देते हैं, यही क्या कम है |” प्रकाशक महो- 
दय बोले । 

यो०--मधुकर जी की पुश्तक तो इससे कहीं ऊँची है | 

प्रः--लेकिन मघुकर जी जो नेता जी से बहुत नीचे हैं। 

यो०--आप मधुकर जी की रचना से प्रयोजन रखते हैं, या मधुकर जी 
तथा उनकी ख्याति से ! 
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प्र--इतने बड़े नेता के विचार भी असामान्य होंगे । 

यो०---आपने उनकी रचनाओं के शुण-दोप की तुलना भी की है ! 

संदिग्ध, संकुचित और मौप की मुद्रा से उन्होंने कह्ा--“मैंने देखा वो है। 
खपत का सवाल्ञ जो सबसे बड़ा है । 

योगेन्द्र ने एक लंबी साँस ले कहा--“भत्रा देश और समाज को आपसे 
क्या आशा हो सकती है ! आप सभी लोग खादी पहनते हैं, देश-भक्त बनते 
हैं| धिक्‍्कार है. इस ढोंग पर | ऐसी चीजों को आप समाज के सामने नहीं 
रखते और एक साधारण-सी पुस्तिका का पाँच हजार दे रहे हैं! समाज को 
गत में फॉकते हुए आप ज्ोगों को कोई हिचक भी नहीं होती ! कोई साहित्य 
प्रेस होता, कोई प्रकाशक होता तो साहित्य के बहाने असाहित्य और प्रकाश के 
बहाने अंधकार का प्रचार और ग्रधारन होता । किसी ख्तंत्र देश, किसी 
शिक्षित मानव समाज में ऐसी पुस्तकों का कम से कम दस-दस हजार मिल्षता ।” 

प्रकाशक महाशय ने कुछ श्रावेश में आ पूछा--“थआ्रप कौन हैं मद्राशय ! 
आपने कौन-सी देश-सेवा की है! हम लोगों से तो कुछ भी न बन पड़ा ।7 

यो०--“भेरा नाम तो थोगेन्द्र है, जिसके नाम का मूज़्य आप ५००० दे' 
रहे हैं। 

तब लोगों ने साश्चय देखा उस कमयोगी की मुद्रा में व्यापक आत्मीयता 
तथा महान्‌ कर्मनिष्ठ का अमल आलोक जगमगा रहा था। वे पैरों पर मिरने 
चलते | नेता जी ने उन्हें उठाकर कद्दा--“यदि आप मेरे प्रति श्रद्धा रखते हैं 
तो देश, समाज तथा समस्त प्राणिमात्र के हित में अपना हित समझिए |! 

उन्होंने स्‍्पयं मधुकर जी की पुस्तकों की भूमिका लिखी श्रोर साहित्य प्रेस 
जे अच्छी शर्तों पर उन्हें प्रकाशनाथ ले लिया | नेता जी ने कहा --“मघुकर 
जी, आप अखिल भारतीय संघ के कार्याक्षय में आइए ॥ दस हजार का' पुरस्कार 
आपको दिया जाता है | यद्यपि यह मी तुच्छु है ।? ,& 

वे बोले-- “आपका आदेश, आपकी क्षपा शिरोधाय है । परंतु बह 
पुरस्कार में अपनी शोर से देश-सेत्रा के निमित्त संघ को ही दे रहा हूँ। संब 
के पा अभी बहुत बड़े-बड़े प्रश्न हैं; उसे जन-बन की अ्रतीव आवश्य-« 
कता है ।?? 
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यो०--संत्र यह पुरस्कार आपको देकर देश-सेवा ही में वह घन लगा और 

आपके रूप में विशेष जन-समुदाय को अपना रहा है | 
24 व ८ हर 

कुछु भोजन कर, थोद्या विश्राम ले थोगेन्द्र ने कह्--“भाभी, झ्राज की 
गेरी कह्मनी लिख जो तो कुछ बातें हों। अ्रभी उतनी रात भी नहीं बीती और 
ये तारे ऊँघने हाम--क्यों ४ 

चन्द्रा--/पुम्हारा अथक श्रम देखते-देखते वे थक गए। अच्छा में 
लिखती हूँ, तुम देखते जाभ्रो | लेकिन मरी देवरानी ( सविता ) के प्रति अपनी 
भावनाएँ तो बता दो |! 

यो०--श्राज जब्न॒में प्रातःकाल् ओ्रोप्त के मोतियों को किरणों को चुनते 
देखा, कज्षियों को खिलते देखा, फूल्लों को हँसते देखा, अपना स्वस्ष दे हँस- 
हँस भाइते देखा; मधुकर जी को खिन्‍न देखा तो सविदा को पिहरते, सकुचते, 
विहँसते और मुरभाते देखा । मेरे कानों में कोई गुनगुना कर मेरे सदन को 
संगीत कर देता है; मेरे शिथित्व डगों में कोई सुस्फृत डग भर देता है; मेरी 
आँखों की नीरसता में कोई सरसता घोल देता है; मेरी शिथित्ष हृत्तत्री को कोई 
बजाकर बिश्व-राग गाने छगता है -कोई कौन---वही सविता और तुम ! 

धचंद्रा लिखने लगीं, मानों अपने ही भावी की । कई पन्‍नों पर श्याम मोतियों 
की लड़ियाँ ख़रज गयी | अंतिम शब्द समाप्त कर एक लंबी साँस परित्यक्त करते 
हुए. उन्होंने कहा -- “जीवन के प्रेम-काव्य में विश्व-विभीषिकाओों के बीहड़ परि- 
च्छेद्‌ क्‍यों धुसते जाते हैं ?” 

योगेन्द्र बोले---“भानों कोई उससे द्वेष कर उसे कठु बनाने के श्रभिप्राय 
से '। भाभी, मुझे मधुकर जी फिर-फिर स्मरण हो जाते हैं। सोना पीतल के 
भाव भी नहीं भेज पाता | मधुकर जी किसी पुस्तक को पूरा करने में, यदि वह 
पर्याप्त परिश्रम, उत्साह, लगन एवं अ्रब्राष्य श्रवकाश से लिखी जाय तो, कम-से- 
कम चास्पाँच-छुः वर्ष लग जाएँगे और मूल्य उसका दस-बीस, दो-चार सब, 
अधिक से अधिक कुछ हजार [| इस पाँच-छुः वर्षों के अवकाश में व्यापारी, 
कानूनी व्यवसाय वाले सहसतरों, लाखों तथा करोड़ों की पूँजी बना लेंगे; और जिनसे 
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बनाएँगे उन्हें ऐसी ही वैसी चीज देकर--देश को ठगकर अथवा लंद़ना-भग- 
डूना सिखलाकर ओर बे, जो देश, समाज तथा विश्व को एक अ्रमर थाती दे 
जाते हैं, संसार के मस्स्थल् में मंदाकिनी बहा जाते हैं, ऐसे तुच्छु पुरस्कार पाते 
हैं! हमारी दुनिया, हमारा समाज कितना कझृतष्न, हुविचार और दुश/त है! 
कितनी अंधाधुंधी है [?? 

चन्द्रा ने कुककर खिड़की से देखा कि स्वच्छु गगन काले-काले बादलों से 
घिर गया और हवा हू हू कर चलने लगी ! वे बोलीं-“यही अराजकता,,. !! 

ही | है छः 

संघ की आगामी बैठक में योगेन्द्र ने एक आयोजना पास करायी | उसके 
अनुसार, कवियों तथा लेखकों की झृतियों का प्रकाशन संत्र के अपने ही 
मुद्रणों से होने लगा ओर उन्हें यथोचित ( संब की आर्थिक अबस्था के 
अनुसार ) पुरस्कार भी दिये जाने लगे | संब ने यह भी घोषित कर दिया कि 
हम लोग उप्ती दिन को लाने में लगे हैं जब हम अपने साहित्य, साहित्यकारों 
तथा अत्यान्य श्रमूल्य रनों का उचित आदर कर सकेंगे। 
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मुझे अपने विद्याथी जीवन की एक कहानी याद था रही है ;--मैं 
कालेज में पढ़ता था। पिश्ववाथ के मह्दिर का वार्पिक अंगार और उत्सव 
था। आाशश्यदेव और मंदिर सुंदर वल्लाभूपण तथा दीपकों से जगमगा और 
सुगंधि से सुगंभित हो रहे थे। बढ़ा ही मनोरम झोर पुनीत दृश्य था वह | 
आज भी मेरी आ्राँखों के सामने ज्यों का तों है। सभी क्ञोग दर्शन कर, नैवेद्र 
चढ़ा प्रसाद पा रहे थे । बाहर थे तो बहुत से अक्लत, परंतु उनमें से एक ने, 
जो सबसे अलग था और इधर-उधर क्ुककर, बेठकर, माँककर ईशदेव के 
दर्शन करने में व्यस्त था, मुझसे गिड्वगिड्ाकर कह्ा--“वराबू, कमा करें तो 
एक निवेदन करूँ |? 
मैंते विनीत सात्र से पूछा--“क्या है, खुशी खुशी कहे 7 
वह बोला--बहुत भीड़ है, भगवान के दशन नहीं होते | में श्रद्वूत हूँ, 
भेरा नैवेध, बिना किसी से कहे, ग्राप भगवान तक पहुँचा देते ।” 
इतना कह बह मेरे पैरों पर गिरने खल्ला। मेंते उसे उठा लिया। बड़े 
आम्रह से हाथों में उसका नैजेच श्रौर आँखों में उस अद्ूत पूत पुजारी के आँधू 
के मन्दिर में गया ओर ईएदेव को चढ़ाया । कुछ शराँसू भी खत; चढ़ गए। 
प्रसाद ले लौंग और उसे दिया | वह कृतझत्य दो गया | जिन झा अन्‍्ते- 
, ऋश्ण के शब्दों में मेरे प्रति उसने अपनी असीम झृतश्ञता प्रकश की, श्राशीर्वाद 
दिया, जय मनायी, वससे आज भी मेरा रोम-रोम आह है, मेरा हृदय अमिभूत 
है | वह मूर्त अनुराग और श्रद्धा आज भी मेरी आँगयों के सामने दे। उसने 
मेरे जीवन में तीमर प्रगति दी | उस अत के मंदिर में मुझे जिन ईश्देव के 
दशन हुए, अत्यत् कहीं न हुए । मेरी आँखों की अंजलि में उसके ऑॉँसुओं का 


जो मैवेध चढ़ा वह कदाचित्‌ सभी नैवेश्ों से पहले भगवान को मिला | थे प्रेस- 
मुग्ध हो गये | और शापद्‌ केवल वही नैवेध उन्हें मिला भी । 


प्रति दिन, प्रति वर्ष सहसतों नैवेध्य चढ़ते हैं; परन्तु वे चढ़कर भी नहीं 
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खढ़ते ! परन्तु उस अछूत के नैवेद्य हाथोंद्याय न चढ़कर भी चढ़ गये | भूखे 
भगवान उसे पा ठुष्ट हो गये | बाबा हरिजनदास, जिन्हें ग्राप सभी ल्लोग जानते 
हैं, और जिज़के दर्शन से सहलों पुनीत होते हैं, वे ही है । 

इतना कहते-कहते नवयुवक कर्मयोगी की आकृति जगमंगा गयी। उस 
असाधारण जगमगाहट में--सौम्ब आलोक में-देवालय में-कोई अद्यूत 
कोई पराया नहीं था । उन्होंने फिर कहा--“हमें यही आशा है कि हम ल्लोग 
इन अक्वूतों के नेवेश्व भगवान तक पहुँचने देकर अपने को पुनीत बनाएँगे । 
अंत में इतना विश्वास दिला देना चाहते हैं कि हम वह्बी धर्म-वहीं ुराज 
खराज चाहने हें जिससे राम ने शवरी को अपनाया, कृष्ण ने ब्रिहुर का साग 
खाया, राणा प्रताप ने मीलों को गले लगाया; जिससे दशानन ओर हुर्धोधन 
का नाश हुआ; जिससे बाघ-बकरी एक घाट पर पानी पीते हैं; जिससे माँगे 
बारिद देहिं जल और जिससे श्र॒जुन ने पाताज्न से जल निकाक्षा और स्वर्ग 
तक आाणों की निसेची छगा दी । ेल्‍ 

धर्म की दुद्दाई देनेवालों की जानना चाहिए, कि धर्म क्या है! चूहहे- 
चौके में, न छूने भे, श्णा करने में ही धर्म माननेवाल्ों को कुछ भी तो समम 
होनी चाहिये | ये मन्दिर में न जाये, इनका छुआ पानी न पिया जाय - यही 
सब धर्म है ! 

हक र् ३ ९८ ५८ 

ध्राक्षण सावधान !' शीर्षक लेख का यह थोड़ा सा अंश है। इस लेख ने 
बड़ी सनसनी फैलायी थी । ब्राह्मणों के प्रति विशेष व्यंग की बाते यहाँ नहीं दी 
जा सकी हैं | 


३ 


घर पर झमी चन्द्रा और थोगेन्द्र चर्खे पर सूत ही कात रहे थे । कुछ सूत 
कात, कुछ किताबें लिख, कुछ ऐसे-वैसे पत्च-फूल से वे अपनी जीविकाबत्ति 
के लिए उपाजन कर लिया करते | यश्यपि संध का कोप उनका अपना ही था, 
पर उसका तथा उन्हें वैयक्तिक रूप में उदार, शिष्ट घनिकों द्वारा साम्रह दिए गये 
घन का एक पेसा भी वे अपने वैयक्तिक व्यय भें नहीं लगाते थे | 

चरखा बन्द्‌ कर भोजन करने ही जा रहे थे कि त्रिपाठीजी के नौकर ने 
आकर कहा--“नेताजी, आपको फोन पर बुलाया है। १४३ नं० से कोई बातें 
करना चाहता है | वे तुरंत फोन पर गये। रिसीवर कान से हगाया और बातें 
होने तगीं। बातों का कुछ पता न चल्ला; क्योंकि जो कुछ सुन पड़ा वह इतना' 
ही था-हाँ, हाँ;''' तो गये क्यों नहीं,'''कमीटी की रिपोट ;'' कोई डर नहीं; '*' 
निरापद तो कुछ है नहीं'"' | हाँ उनकी मुद्राश्रों से विषय की गंभीरता अवश्य 
प्रगद्ग हो रही थी । 

१५ मिनट बाद घर आये तो डाकिये ने एक चिछ्ठी दी। शोलकर देखा, 
बाबा अजीत सिंह की चिट्ठी थी। लिखा था+-- 

प्रिंय योगेर्द्र ! 

ठु्दारे दूर होने से बड़ा सुनसान लगता है। परंतु यह भी श्रच्छा है। 
तुहारे मंगल समाचार से बड़ा हुए और तुम्हारे कार्यों के विवरण से बड़ा संतोष 
होता है | जान पड़ता है नयी दुनिया हमारी ओर चली आ रही है, नया प्रकाश' 
फैज्ञा आ रहा है। परतु श्रमी बहुत कुछ करना ऐ, बहुत बल्लियाँ देनी हैं, 
जिससे और जिसके दिए. तुम, मेशा विश्वास है, थ्रविश्ञ और असननद्ध 
नहीं हो | 

पूरी तत्परता और सरगर्मी के साथ काम कर रहें हो तुम । तम्धारी जिज्ञासा 
प्रब्ल है, अतः तुम्हारी अभिन्ाषा पूरी होकर ही रहेगी। इसी तरह आंगे बढ़ते 
जाओ | तुम बीरों की संतान हो, बीर हो । 

श्ले 
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मेरा स्वास्थ्य अच्छा चल्ल रहा है। बहुत संभव है ठुग्हारे साथ कुछ दिनों 
तक रह सकूँ । चन्द्रा को थ्राशीर्बाद | तुम दूर रहकर भी जैसे अपने हो में हो। 
ऐसे ही तुम्हें भी होगा | सर्वेश मंगल करे। 
शुभेज्षु-- 
अजीत सिंह 
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आ्राज चन्द्रा ओर योगेन्द्र एक क्ृपक ग्रहस्थ के चत्वर पर ठहरे थे, जहाँ 
उनसे कोई भी परिचित नहीं था अर्थात्‌ उन्हें पहचानता नहीं था। गह के वृद्ध 
ने पूछा--“बाबाजी क्या भोग छगाइएगा, वह सामग्री आ जाय !?? 

यो०--हमारे पास सामान हे, कुछ बना लेंगे । 

चुद्ध--ऐसा कैसे होगा ! हमारे घर पर आप अपना सामान बनाएँ | 

यो०--कोई चिन्ता नहीं । हम द्ोगों के पास कुछ नहीं रहता तो जहाँ 
रहते हैं वहीं का कुछ पा लेते हैं । 

भोजन से निश्वतत हो एक कम्बल्न डाल बे कुएँ पर पड़ रहे। थोगेन्द्र मे 
कहा-- भाभी, कोई कविता सुनाञ्रो | वह हस्तलिपि नहीं है जिसमें तुभने सुंदर 
कविताश्रों का संग्रह कर रकखा है १? 

चन्द्रा ० --/होती भी तो कैसे पढ़ी जाती !?” 

तब्र तक कृपक के छोटे से दाल्वान में कुछ ग्रामीण इकछे हो गये । थे धीरे 
धीरे कुछ बातें करने लगे। कान छागाने पर कूँएँ पर से सुन पड़ता था--- 

>-ये हैं कौन ! 

:--न पूरे साधु ही हैं, न पूरे गहस्थ ही। रंग-रूप से तो बहत बड़े राजा- 

बाबू जान पड़ते हैं, परंतु रहन-सहन से कुछ वैेरागी से हैं। 

--देखों भाई, आ्राजकज्ञ किसी को टठिकने नहीं देना चाहिए। कितने 
साधु, कितने पढ़े-लिखे बाबू सुंद्र-सुंदर वेश बना डाका, चोरी, ठगहारी--बही 
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सब करते हैं और कितने तो खाने ही के लिए घूमते हैं ॥ किसी का विश्वास 
नहीं | खा-पी चुके, कह दो किसी दूसरी जगह जाकर सो रहें । 

न ०--अरे तुम लोग अतिथि को भी ऐसा कहते हो ! ओह ! समय बदल 
गया | जिनकी पूजा होती थी वे भगाये जा रहे हैं! अब कोई साथी नहीं रह 
गया । हुनिया दूसरी हो गयी ! 

“बाबा, तुम तो वही पुरानी बातें करते हो | श्रत किसी का विश्वांस नहीं | 
हमल्ोग पैदा करते हैं अपने लिए कि देश मर के मिखमंगों के लिए ? 

-5म तो किसी को भीख भी नहीं देते, टिकने की कौन कहे । 

-हाँ नेतालीग आवब तो खून खुशी से टठिकावें। अत्र हम-लोगों का 
समय लौटेगा | 

--सच मानो रियात्॒तों, जिप्ीदारों ओर धनिकों का दिवाला निकल जायगा। 
उनकी जप्रीन और घन सबको बाँट दिया जायगा | सब लोग बरागर हो जायैँगे। 
द्वाबेज शिखे-लिखाये रह गये, किसी को कुछु देना पड़ता है! सौ-दो-सो का 
दस-ब्रीस देना ही पड़ा तो क्या ! देखो कोई किसी के बहकाने से जिनीदार, 
महाजन को कानून के अल्ञावा एक पेसा भी न दे | केच्ल इस गाँव में दस-बीस 
हजार देने से बच गये हमलोग। कांग्रेत हमें बचाती है और उन्हें बरबाद 
करती दे । 

-कांग्रेस को ही हम बोट दिया करेंगें.। पूड़ी-मिथाई खाते हैं सरकारी 
लोगों की, बोः देते हैं कांग्रेसियों को | श्रब गये ये इमीदार जिभीदार । 

बु० - जिले भगवान न बरबाद करेगा।, उसे आइमी क्‍या कोगा ! ऋण 
इस जन्म में न दोगे उप्त जन्म में, उत्त जन्म में न दोगे उस जन्म में दोगे-- 
बैल होकर भरोंगे वेश ! बिना भरे छुटकारा नहों। पहले बात पर रुपए, दिये 
जाते ओर एक पसे की बेश्मानी न होती। अन्र तो लिखा-लिखापा कागज 
चाट जाते हैं छोग। कांग्रेत क्या हुई, देश को बेइमानी सिखा गयी। हाथ 
रे जमाना ! 

--जाबा, तुम तो वी उप्त जन्म की कोन जाने क्या होगा |! और 
बूसरा जन्म होता है, यह कौन जानता है | 

“उन्हें बकने दो, अपना काम देखो | अब तो हमे दो ही काम करने 
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हैं.... उनकी फसल काटना, उनके मकान जल्लाना | चलो कुछ गाना-वाना घुन 
एक चक्कर खेतों का छगाया जाय | 

चंद्र योगेन्द्र की ओर और वे उनकी ओर देखने लगे। उनका माथा 
टनक गया । थोगेन्द्र लंबी साँस ले बोले--'भाभी, आज की दुनिया कहाँ है | 

ड की बात सुनो और इन जवानों को |? 

खंद्रा ने एक दीघे निःश्वास परित्यक्त किया | 

तभी नवजवानों और लड़कों की एक भीड़ कुएँ पर शा गयी, एफ मे 
कहा---बावाजी सो गये क्या ! कुछ भजन-वजन, श्राल्हा-वाल्हा न सुनाइएगा ? 

थो०--अ्रभी जाग रहे हैं। आशो बेठों | श्राहह्यगऊद॒ल की कहानी जानते 
हैं, आल्द्ा गाने तो नहीं जानते | आह्हा और मजन सुनकर क्या करते हो ! 

कोई---सुनते हैं ओर करते हैं क्‍या ? 

यो०--बस सुनते हो और सुनकर यह नहीं सोचते कि हम भी श्राल्हा- 
ऊदल की तरह बहादुर हो। राम-भरत के भजन सुनकर तातकते नहीं कि हम 
मी उन्हीं जैसे प्रतापी, त्यागी, निर्लोगी और थनरागी हों ! 

तब तक झाध मील की दूरी पर मयानक अगिकाणड़ का उजाला दीख 
पड़ा । पड़-पड़, तड़-तड़--अरे बह तो मानो महा प्लमर का भयावह हृश्य था ! 
योगेन्द्र ने चकित हो पूछा--“कहीं आग छगी है क्या ! अरे यह तो भीषण 
अगभिकाणड है |! 

तब तक काछी की सहसों रक्त-रंजित जिह्ाशों-ती ह्प-ल्प कर ल्पडें 
आकाश चूमने लगीं | 

गाँवबालों ने कहा-“किसानों के जत्थों मे जिगीदार की कोठी जल्लायी होगी | 

बड़ा अच्छा हुआ । अब तो ऐसा ही होगा बाबाजी ! हमत्योंग भी ऐसा 
ही करेंगे। आप भी तो कांग्रेस को ही मानते होंगे ??? 

यो०--' छुप रहो अत्माचारियों ! ऐसा करोंगे तो तुम भी जल्ला दिये 
जाओगे ! बेश्मान, निदथी, आततायी कहीं के |? 

वे चकपकाये-से, सहमें-से रह गये और वे तुरंत काण्इस्थत्ञ को चत्न पछे। 
उनके पहुँचते-पहुँचते ल्पटों की जवानी हो चुकी थी। सैकड़ों आदमी लद्ठ है 
चारों ओर खड़े थे। जिमीदार के दो बच्चे स्वाह्म हो चुके थे । सयानों और 
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स्त्रियों की भी झाहुति होने ही जा रही थी। थोगेद्र ने कड़ककर कहां--- 
८५खब्नरदार आतताइयो | अनर्थ कर दिया तुम लोगों ने | ऐसी ही आ्राग में जलना 
होगा तुम्हें भी पापियों [? 

नेताजी, नेताजी कह सारी मीड़ सन्न हो गयी ) उन्होंने कश--खबरदार, जो 
हमें फिए नेता कहा | हम गरीबों के, पीड़ितों के, न्‍्यायियों के नेता हैं न ऊ़ि तुम 
आतताइयों के ! फिर वे मौन हो गये, चन्द्रा मौन हो गयी | स्तब्ब भीौन, मानों 
निष्प्राण !| फिर ज्वाल्ञा की ओर बढ़े, मानों उसी में जहाने जा रहे हों | कितने 
पकड़ने चल्ते | चम्द्रा ने कहा--“तम छोग छुओ भी न हमें हत्यारों !?' 

जिमीदार और उनऊी ह्लियाँ बढ़ीं, रोती-विज्पती । 

थो०, च०--बस हमें जल्न जाने दो | साँप को दूध पिल्लाने का प्रायश्चित्त 
करना ही है । 

झ्लियाँ. नहीं नेताजी, आपतोग नहीं जलेंगे । जल्ंगे तो साथ ही हमलोग 
भी जल्न जाएँगे | जब्य तो गये ही, जब हमारे प्यारे बच्चे जज्ञ गये | पर यह 
राख जलेगी फिर ! 

घनन्‍्द्रा और योगेन्द्र निस्तब्ध हो गये फिर--न कु ऊु कहना-सुनना, न हिल्लना- 
इुत्नना--अवसाद की करु ए प्रतिमा ! 

र् भर श्र ५ हर 

एक ही कमरे में इधर चन्द्रा, उधर योगेन्द्र श्रचल बेठे थे । तीन--चार 
पाँच - छुः--सात दिन हो गये ज्यों के त्यों, न एक दाना अ्रनत्न, न एक बूँद जल 
अहृण किया । देश में चारों ओर सनसनी फिर गयी--ेता और नेत्रीजी ने बहुत 
बड़ा अनशन किया है | बहुत से लोग मनाने थाये, पर शिव-पावंती की समाधि 
न टूटी | प्रति समय भीड़ कछूगी रहती । अस्थिपात्र काया और बन्द आँखें थीं, 
पर श्राप्नति से एक विचित्र कांति निकत्न रही थी। देखनेवाले श्राँपू बहा रहे थे | 
देश और विश्व की उल्ज्बल आशा जैसे दह्दल में घैंसी जा रही हो, स्वाधीनता, 
संग्राम की नाड़ी छोड़ती जा रदी हो | जितेन्द्र को छोड़ प्रायः सभी प्रसुश्ष नेता 
उस समय जेल में थे। 

“बेटा, तुम आ गये १ मैं याद ही कर रहा था| बहुत बड़ी परिस्थिति का 
सामना है। यह पत्र और तुम काम कर त्ोगे। है न !” अजीत सिंह बोले । 
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जितेन्द्र-हाँ बाबा | तो में रवाना | 

जितेन्ध तुरंत रवाना हो गये ) परंतु पुत्निस ने उन्हें रात्ते ही में कोई झूठा 
आरोप गा पकड़कर बन्द कर दिया । कद्वाचित्‌ वह योगेन्द्र के प्राणान्त पर ही 
उन्हें छोड़ती | इस घटना को कोई जान भी न पाया, इसका कुछ अनुमान 
भी न कर पाया | खत्बत्नी मच गयी | सभी शहरों में हृड़तातें हों गयीं। आज 
बीसवाँ दिन था अ्रमशन का। अत्र तक जितेन्द्र न जाने कहाँ थे, ग्राज जेल्ष में 
लाये गये आठ बजे रात । 

जितेन्द्र ने जेशर के निकट बुल्लाकर कहा-- “आपको अपना देश, उसकी 
स्वतंत्रता अर्थात्‌ स्वतंत्रदा प्यारी है ? देश के प्राण, देवी चम्द्रावती तथा योगेन्द्र 
के प्राणों से आपको ममता है? यह पन्न पढ़िए । सब कुछ जानते भी होंगे |! 

उन्होंने आदर श्र उत्तेजित हो कदा-- कार से आप रवाना हो जायें ओर 
सुबह होने के पहले झा जाव--, था नहीं भी आए । इस जेत्वर को तो अब जेल्न' 
की कोठरी ही अच्छी लगती है ।”? 

एक साय की-सी सनकती हुई कार गनन रान्न सड़क पर तेज से तेज कारों 
को बात की बात में पार करटो हुई अनशन गद के #र पर खड़ी हो गयी । इृद्दद्‌- 
समुदाय आहत हद्ट्मणु के समन राम-सा विल्ञाप कर रद था | झचितित जितेश्, 
अंजनी-पुत्र के आगमन से उसमें पाशु-सा दोड़ गया। जितेन्द्र ने बह पतन्न-संजीवमी 
उनके अवशणु-मुख में पिशायो, उनकी ओखें खुद गदों; तोंडी एक का धंदा बजा 
किसानों की ग्राथना पर कांश ले कमिटी से उन पर दण्ड स्वरूप शगाने हुए, पाँच 
लाख रुपयों की थ्रेत्ञी के ज।।ैं गर की देने के ल्षिए उनफा प्रतिनिधि खा था । 
साथ में एक प्रतिज्ञापत्र भी था के हम होगे फिर कोई अभानुपी दुष्कव कभी ने 
करेगे | हमाश अपराध क्षमा हो | उस साय दो चार व्यक्तियों के श्रतिरिक्त ब्हाँ 
कोई न था। वे समाधि से जशे, जितेन्द्र ने उम्हें' अपने हाथ से कोई हल्का 
पौष्चिक पान कराया ओर कहा-- “मुझे श्री छीट जाना है। केसे छाया, कहाँ 
था, फिर कहूँगा ।? 

प्राणधमनियों में ढोड़े और कार सड़क पर सनछनायी । निश्ताब्ध बाताबर्ण 
डोल उठा | पौ फरने के पहले बतध्व रियों के प्राण ओर जितेर के तहाँ | 
आह | उन समावधियों के प्राण जैसे कहीं अति सुदर से आये !' उनकी श्राँखें 


संजिल. कहाँ पूषू 


खुलीं, जैसे जीवन के नये अ्रध्याय खुले । उनकी साँस चल्लीं, जैसे विश्व में नव 
आशाएं, नव श्राश्वासन, नव मधुवाह चले ! त्याग, अ्रनुराग, करणा और कल्याण 
की वे सूर्तियाँ ! 

खष्टिमौर मानव ! तू कितना अंधा, नास्तिक और निर्मम है ! तू अपते 
इष्टदेव को नहीं पहचानता ! उसकी इच्छाओं के विरुद्ध आचरण करना, हिंसा' 
में सतत रत रहना--यही तेरी आराधना है | तू अपने 'भर्ता का सदा अपहर्ता 
रहता है। 

जेवर ने पूछा--कुशल १? 

जि०- आप खाभीनता के प्राण क्षीय जाये | कृतश्ञता प्रकाश' शब्दों की 
सामथ्य से परे है| में कैसे 

एक हफ्ते भें ये स्वस्थ हुए । किसानों की एक बहुत बड़ी राभा में नेता तथा 
नेत्री जी ने कहा--“तुम्हारे पाँच लाझ्म रूपये जमीदार ने नहीं लिगे। मेरे 
ऊपर दया कर तुम्हें क्षमा किया लेकिन शाह ! क्षमा ओर तुम ! उन बच्चों की 
याद मेरे हृदय मे ज्यों को त्यों है और रहेगी । इसकी फोई भी पूर्ति नहीं की जा 
सकती | जर्मादारों तथा पूँजीयतियों से तुग किसानों शीर गरीबों का हृदय कम 
कात्ा नहों। कांग्रेस के इतिहास में विसी भी जमींदार, तालुकदार तथा राजा* 
महाराजा का ऐशा अत्याचार मैंने न देखा, न सुना । यदि तुम लीग उतने सशक्त 
होते तो उनका नाम भी सिय दिया दोता । मेले पढ़कर ही नहीं, व्यवहार हर! 
भी जान लिया कि इस संसार गे घन का नहीं, मन का, मानवता का कंगाण है 
ओर इसी से यह सुस्त का स्पप्म देखता हुआ ठुख की बेंटीली भाड़ियों भें उत्तका 
चला जा रहा है ।” 

फिर उर्हें ने कुएँ पर की किसानों की कहानी सुनाकर कद्रा-- ]म छोगों की 
दशा सोचनीय है। यह न्यायसंगत जान पड़ता है कि तु: और हु्दशा भोगनी 
पाहिए।। समझ लो, खूब समझ को, धुधार क्या है, स्वतंत्रता क्या ३, स्वराज 
क्या है| सुधार यह नहीं है' कि तुम किसी से ऋण ले किसी कानून तथा अन्याय 
की आड़ में उसे हृ़प कर जाओो। स्वतंत्रता यह नहीं हे कि तुम शिश्टता, संयप् 
ओर सदाचार छोड़ दूसरों का उत्पीड़न करो | हुराचार और स्वराज यह नहीं है' 
कि अपना राज हो, चघादे हम दुए ही रहें। स्वराज की प्राति है सुराज में ही 


धृ६ भंज़िल-कहाँ 


कांग्रेस तथा संघ को भी इस विषय में सतर्क रहना चाहिए कि खतंत्रता के लिए, 
स्वतंत्रता के नाम पर दुराचारों और कुशृत्तियों का प्रसार न हो | जनता श्रत्षिकारों 
का अनुचित लाभ उठा रही है । ऐसा न होने देना चाहिए | सदाचार की द्वानि 
उठाकर हमें कुछ मी प्राप्त करने योग्य नहीं। मानव की श्रेष्ठतम विधूवि, मानव 
का सर्वोच्च अधिकार मानवता ही है । वातावरण दूषित कर हमारे अधिकांश 
नेता तथा कार्यकर्ता भी, खत्व प्राप्त कर लेने पर, उस दूषण से कदापि दूर न रह 
सकेंगे | उनका सत्याग्रह, त्याग तथा देश-सेवा उनके दुराग्रह, स्वार्थलिप्सा तथा' 
भोग-विज्ञास में परिणत हो जायगी--यह संभव ही नहीं, अवश्यम्मावी है। साध्य 
ही नहीं हमारे साधनों का भी शिप्ट और साथु होना आवश्यक है । 
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स्त्रियों की चिन्ताजनक निरक्षुर्ता तथा उनके कठोर पर्दा सिस्टम से भी 
नेताओं को कम ज्ञोभ न था। साक्षरता दिवस के उपल्क्य में जो महती सभा! 
चन्द्रावती देवी के सभापतित्व में हुईं थी उसमें नेताजी ने बड़े ही मर्मस्पर्शी तथा 
प्रभावोत्पादक शब्दों में कहां था, बहुत कुछ कहने के बादू-- 

मुेके एक सच्ची कहानी याद है जिसे घर-घर में घटित सममिए | जब मैं स्कूल 
में दसवीं कक्षा में पढ़ता था, अपने एक मित्र के घर गया था, बड़े दिन की 
छुट्टियों में | नयी बहू घर में आयी थी, बह मेरे मित्र की भाभी होती थी। भेरे 
मित्र के पिता की श्राँखें आयी थीं, कोई दवा लगा पद्दी आाँधी गयी थी | वे कुछ 
काम से घर में गये । आँगन में पहुँचे | मेरे मित्र को माँ पड़ोसी के धर गयी 
थीं । बहू के सिवा दूसरा कोई घर में नहीं था । 

नाबदान के रास्ते शायद, या किसी दूसरी ही ओर से एक साँप रेगता' 
हुआ बीच आँगन में चल्मा आया था | उनके और साँप के बीच 
दो-तीन पग की दूरी रह गयी थी। किवाड़ से लगी बहू ने देख लिया। 
वह सन्न हो गयी | परंतु वह कहे कैसे कि साँप है साँथ ! आगे बाबू जी । कैसे बह 
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अपने ससुर के सामने बोले ! कैसे वह शिड्ठता की इप्त दीघे परंपरा, नियम और 
नियंत्रण को भंग करे ! ऐसी शाल्ीन बहू है कि किसी ने उप्तकी बोली भी न 
धनी होगी; सुख देखने की कौन कहे-- इस अमिननन्‍दन, सम्मान श्र प्रतिष्ठा को 
वह कैसे ठुकरा दें, कोई भले संकट में पड़ जाय--ससुर, भमुर ! 

वह चाहती हुई भी न बोत्न सकी । दो पग आगे बढ़ उ होने साँप के ऊपर 
पैर रख दिया । वह सन्न हो गयी | घूँघट खुल गया | हाथ ऊपर उठ रुक गया। 
रोंगटे खड़े हो गये | सब कुछ हो गया, पर वह बोल न सकी | उस्ती समय 
उसके पतिदेव और देवर, मेरे मित्र भी पहुँच गये | विचित्र घटना देखी । साँप 
उन्हें काठ पैर में ल्षिपठट गया था । वे तड़फड़ा रहे थे | बहू सन्न हुई, छुग्पटाती- 
सी, अति व्यग्न हो द्वार पर खड़ी थी। जो अ्रवसादसूचक शब्द उसके हृदय 
से उठे वे उसके मुख से बाहर न हो सके--विनाशकारी परंपरागत रूढ़ि मर्यादा 
को लाॉध न सके | 

कुहराम मच गया | वैश्य आये, डाक्टर आये, भाड़ने फ्रेँकने वाले आये, 
परंतु बहू की विपथ्रर लजा ने जो सर्प बन ईँस लिया, उसे प्र णों को लौटने 
न दिया। एकाध ही घंटे में वे बह के बेटे, बेटे के बेटे देखने की आशाएँ, 
आअभिल्षापाएँ लिये चलन पड़े, कराह-कराह। आज भी उस कहानी की याद मुझे 
हिल्ला देती है, एक साँग मेरे हृदय पर ल्लोट जाता है। घर-घर में ऐसी बहुए 
हैं--धर-र में ऐसे विपघर हैं | 

देवी जी ने भी आँवों देखी एक कहानी कही--- 

तब में मायके में थी। मेरे पड़ोस ही में नयी बहु आनेवाली थी। स्टेशन 
पर बहुत-सी बहार थीं जो पहले ही पहल विदा हो ससुराल जा रही थीं। वे 
एक ही जगह बैठी थीं। गाड़ी खुलते समय दो दुल्लहिनें बदल गयीं। एक ही 
पिछो डी में बँधी हुई-सी, लपेटी हुई-सी उनकी ठोक पहचान न हों सकी। जो 
हुलहिन गेरे पड़ोप्त में आयी उसे न जाने कहाँ जाना था झौर जो यहाँ आतने- 
वाली थी वह न जाने कहाँ गयी | 

महीनों बाद उसका भाई आया जो विवाह के समय भी अन्यन्त था | अपनी 
बहन से भेंट करते गया। रोने-मेंटने के बाद का श्रमिनय जो बहू के सुख 
जधारने पर हुआ वह विचित्र किक, आश्चर्य और घबराहट का था। वह 
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चकित थी यह कौन घर में घुस्त आया, वह विस्मित और लज्जित था मैं कहाँ 
चत्ना आया | 

उसने बाहर आ पूछा--“हमारी बहन कहाँ है (? 

घरवालों ने समझा हँसी कर रहे हैं। लेकिन जब पूछने की गंभीरता बढ़ती 
गयी तो समझा ये पागल तो नहीं हो गये ! हँसकर कहा--“बह धर में है और 
कहाँ रहेगी १” ह 

वह बोला--“बह तो न जाने कौन है। आपल्ोगों ने भार डाला, या 
क्या किया १? 

उसने उन पर अदाह्यत में अभियोग चल्लाया । 

दूसरी कहानी भी मेरे मायके की ही है 

नयी बहू की मयमा सास्त थी। उसके बच्चे अभी छोटे थे । बहू के पतिदेव 
कहीं बाहर रहते थे | बह सास उससे जला करती | ससुर इस बात को जानते 
थे। वे बीमार पड़े | वह बीमारी उन्हें ले ही जाने को झ्रायी थी | उन्‍होंने खाद 
पकड़ ली | सत्र कुछ उस मयभा सास के ही हाथ था जो कुछु नकद था, और 
नकद ही अधिक था। थोड़े रूपये जो उन्होंने भूमि के अम्दर रक्ष छोड़ा था, 
बहू को गुम रूप से दे देना चाहते थे | 

जो कुछ शिक्षा उसने वंश-परपग्रा से पायी थी श्रोर उससे भी श्रश्रिक, जो 
उस मयभा सास ने दिया था, वह यही थी--कैसे चलती है, धृबट जुल़ जाता 
है, ल्ाज नहीं, बोलती है निगोड़ी कीं की 

ससुर ने कहा--“अ्रत मेरा' गंतिम समय है । तनिक बहू को बुल्ला दो, दो 
चार बातें तो कर लेता | अ्रभी तक देखा भी नहीं |? 

बहू ये बातें सुन रही थी। उसका हृदय बाहर निकला आता था। परंतु 
उधर बह उत्तराधिकार और इधर सास का कफ्पू आडर | पर क्या बह सबको 
तोड़ उनके पास नहीं जा सकती थी ! न जाने कितने पहाड़ों की तोड़, जंगज्ों 
को उखाड़ मनुष्य ने अपना मार्ग बना दिया, परंतु पोले शब्दों की थे दीवाहों 
अब तक न ट्द सकी ! ने जाने कितसे भू-खण्छ फट तरंगित जल्ल से भर गये, 
परंतु समान की यह कठोरता न फट सकी, उसकी श्राँखों में श्रॉसू न 
आ सके । 
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सास को उनकी बातें अच्छी न लगीं | बोली--“भज्ना वह कत्न अ्रभी डोज्ी' 
से उतरी है, मुंह केसे खोलेगी ? लोग क्या कहेंगे १? 

रूढ़िग्रस्त परंपरा गत मर्यादा का बह विनाशकारी बाँध टूट न सका | दोनों 
दं नों ओर तरसते रह गये | उनकी अभिन्ञापाएँ उनके साथ चल्ली गयीं, अपनी 
बहू बेटी से बोल न सके | वह जीवन मर अभिशाप भोगती रही, अपने सगे 
शुभाकांक्षी की दो बातें सुन न सकी । 

हमारी रूढ़ियों रो ऐसी हृत्पाएँ हो रही हैं। जब-जब मुझे इन बातों को 
याद आती है तो हृदय सिहर उठता है और होता है इन साथों और बहुओओं को 
भी सासत घर में' * | झोह ! 


उछ 


जैसे देश के राजनीतिक, सामाजिक एथं सांध्कृतिक, जीवन में एक छाहर« 
सी आा गयी हो । सब लोग अंगढ़ाई ले करवट बदल उठ गये शोर एक ओर 
_चजञ्ञ पड़े | नथे-नथे झाचार-विष्यार, नये-नथे स्वाद, वाद आ गये; नये-नये संत 
बनने लगे । किसान दल, मजदूर-दल, टोद यूनियन कम्पनी, महिद्या समाज, 
स्ादी प्रचार, कुरीति-शुधारक संबर--आदिशादि की न जाने कितनी सभाएँ 
होने लगीं | राष्ट्र के कानों गे जब लारों श्लोर का शंख-नाद पद्म तो जैसे बह 
मिम्रक उठे, चीकन्ना होते हुए भी चोकस्ता दोना चाहे । 

* बह समय जैसे पसिितनवाद दा हो, हुए एक बस्यू परिवर्नन चाहती हो। 
लोग पुराने जागे उतार गये पहनना चादत थे, नये कट, नये पैशन, नयी 
डिजाइन के। कट्टीं कहीं लोग झमास्श्यक्ष परिवर्तन भी--परिवर्तन के 
, लिए. परिवर्तन--जिसगोें काई सुधार, निर्माण तथा पुष्टि न थरी--करना' 
चाहते थे । 

यह सब तो हो रहा था, परंग सच्ची मानबता का स्वागत न था। उसे ने 
तो बारतव में आमंत्रित किया जा रहा था, न उसके लिए कोई राह थी। थोगेन्द्र 
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ने उन सबके विपेले अंगों को काअ-छाँट उन्हें सुचार रूप देने का' प्रयत्न किया 
जिससे वे सच्ची मानवता को प्रहण कर सके | 

नेताजी ने सत्याग्रह अहिंसात्मक संग्राम के विषय में कहा कि यह संग्राम 
अति सबल, घ्ुमाशील महत्माओं का है| सत्य रूप से इसे वे ही कर सकते हैं 
जो अपने शब्रत्रों को भी प्यार करें, जिन्हें उनके प्रति मानसिक ज्ञोभ भी न 
हो । अन्य जो इसमें अ्रसमर्थ है, केबल देखादेखी पुलिस के डर्डों की मार 
सहते जाते हैं, कायरों की तरह मार सह अपनी आगामी पीढ़ियों को भी कायर 
और पतित बना झपने आत्म-गौरव को न४ करते हैं। उनसे तो वे ही श्रच्छे 
है जो हिंसात्मक संग्राम करते ६ । यह भी समझ लेना चाहिए कि अत्याचारों 
के विरुद्ध अपने उचित अधिकारों तथा स्वाधीनता के लिए जो तलवार उठायी 
जाती है, वह भी अहिंसा की ही तत्वार है, क्योंकि उसकी प्रेरणा के मूल में भी 
शांति और अहिंसा का ही भाव रहता है, अ्रशांति और भरहिंसा का नहीं ।? 

यह सत्र कुंछ कहा गया, परंतु, सत्मात्नहियों की जैसे बाढ़ सी थ्रा जाय । 
बहिष्कार, हड़ताल, धरना, कानून-भंग होने लगे | पुलिस के डंडे बरसने तगे। 
जेल्ल भें उस-मप्त हो गयी । जैसे वह विश्वनाथ का मंद्रि, काबरा और गिरजाघर 
हो गया | जत्र जेल्लों में जगह न रह गयी तो उनके कर्मचारी घमड़ा गये । पेशा 
जान पड़ा कि वह बाद सरकार को बहा ले जायगी। सरकारों कमचारी उन्हें 
छोड़ने का बहाना हँढ़ने क्गे---जिनके केस की इधर-उधर सुनवाई होकर सजा 
हों गग्यी थी और जिनके केस की सुनवाई अ्रभी नहीं हुई. थी--दोनों को। 
किपतनों से कहा गया, कमा माँग लो छोड़ दिये जाओगे । उन्होंने न माँगी। 
परंतु उन्हें भी, जिन्होंने माँग ली उन्हें और जिनके छः महीने, साल मर की 
सजा केवल हफ्ता दो हफ्ता बीतो थी--पत्र छोड़ दिये गये | 

जनता का जोश बढ़ा और सरकार घबड़ायी | परंतु दूसरी बाढ़ को पुलत्निस 
के दुर्दात दशइ-प्रहार ने ऐसा रोका कि भारी भाय आ गया--बह जो ज्यार 
की ओर सिर भी न उठाए। फिर तो ग्रमुख नेताओं तथा कार्यकर्ताओं की धर- 
पकड़ और बन्दियाँ शुरू हुईं | 

एक बार गवनर ने उनसे कद्दा--/हम देश की उस मनोइति से जिससे 
अरित हो वह सरकार से स्वाधीनता का शुद्ध कर रहा है, बहुत प्रसन्न हैं। 
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परंतु सीमित जातीयता तथा अग्य लोगों के पति सहिष्णुता के ग्रभाव के कारण 
अभी पर्यात सफल्नता नहीं मित्न रही है। एक बात हमारी समझ में नहीं आती 
कि सरकार खुशी-खुशी जो कुछ देती चल्तती है उसे आपल्ोग क्यों नहीं लेते १ 
हम यहाँ गवर्नर के नहीं, आपके एक सच्चे मित्र के रूप में कहते हैं कि आप 
लोग अंग्रेजों की केबल्ल विदेशों के रूप में देखते हैं |” 

योगेद्ध ने कहा--आपल्ञोग भारतीय हृदय का अंतर्निकुंज नहीं देख पाते, 
या देखने का प्रयत्न ही नहीं करते | आप उनके प्रेम तथा विश्व-दंधुत। की भावना 
को नहीं छूते, केबल उनकी उस मनोइति को ट्टोलते हैं जो उन्हें भयभीत 
तथा निर्भाक बनाती है, उन्हें अपने सच्चे अ्रधिकारों को जानने नहीं देती, प्रत्नो- 
भनों में उन्चकाए रहती है। आप वहाँ से केबल्ल शासक के रूप भे भेजे 
जाते हैं और यहाँ वेसे ही बतंते भी ई--ऐसे शासक को शासतों 
पर विश्वास न करें, उन्हें पंगु बनाए रखें, अपना भेद न जानने दें। 
- अपने शाप्तितों को आप पुत्र तथा मिन्र रूप में कमी नहीं देख्तें। 
पुत्र योग्य हो जाय तो उसी पर घर का भार छोड़ दिया जाय, उसे ही कोप की 
कुंजी सौंप दी जाय--इसका तो भाव भी आप में कभी नहीं झाता | सच मानिए, 
विश्व-बंश्रत्य, श्रात्मीयता का भ्रति शीघ्र पनपनेवाल्ञा भाव जो आपको इस जाति 
में मिलेगा, और किसी मी जाति में नहीं मित्ञ सकता । परन्तु वह पनपने नहीं 
पावा। मेरे इस कथन में कट्टर संप्रदायों की बात नहीं है। और जो अधिकारों 
की बात कह रहे' हैं आप--बह हमें श्राविकार नहीं दिये जाते, हमारी प्रगति में 
रोड़े श्रव्काये जाते हैं--हम खिलौनों पते लुभाये जाते हैं |” 

%८ ५८ १८ ५८ 

दूसरे दिन तीन बजे संघ का बड़ा कार्यालय सशख््र पुलिस से घेर लिया 
गया । कहा गया इसकी तल्लाशी होगी। कुछ कर्मचारी भीतर आये। योगेन्दध 
कोई बहुत आवश्यक रिपोर्ट लिख रंदे थे। यह रिपोर्ट गांधीजी के पास भेजनी 
थी | कई बड़े-बड़े नेता इस समय कार्यात्रय में ही थे। पुलिस कप्तान ने योगेन्दर 
के पास खड़ा हो कहा--“आप तथा इन लोगों को पकड़ और बफ्तुर की तलाशी 
लेने का आदेश है ।? ह 

योगेद्ध ने उनकी ओर आँखें उठानीं और कहा--“यह काम कर हँ |” यो 
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कह ये अपने काम में छग गये | उनकी मुद्रा ज्यों की त्यों थी, मानों पुलिस 
आर वे सशस्त्र सिपाही सर्वसाधारण के अतिरिक्त कुछ भी न हों, ओर जेल 
नित्य के रहने का धर और घूपने का पार्क हो। कप्तान को प्रतीक्षा करनी 
ही पड़ी । 

झअपना कान समाप्त कर उन्होंने कहा-- हाँ, तो यह घर-पकड़ और तल्लाशी 
क्यों हो रही है 2? 

कप्तान--राजविद्रोह और तत्संबंधी कागजें के लिए | 

योगेन््-यह तो अपनी स्वाधीनता के लिए, अपने भ्रधिकारों के लिए. 
युद्ध है---अहिसात्मक युद्ध है, राजविद्रो३ केप्ता ? लेकिन जब सरकार का विधान 
भानुमती की जावू की पिथरी है जिससे आ्डिनेंस झरर आईर के रूप सें सच 
कुछु-साँग, कइृटतर, बिन्‍्छू, अराफियाँ इत्यादि निकराड़ी जा सकती हैं तो अपराध 
क्या पृछुना है ! 

सभी नेता पकड़ श्िये गये। कोई कहीं बंद, कोई पहीं । केपा श्रनिश्रित 
जीवन था इन नेताओं का--एक छ्वण भी निश्चित नहीं कि घर रहेंगे, या जेल 
की कोठरियों मे ! उनके जीवन की नियमातज्ञी सुत्न-सुविधाओं तथा विश्वाम से 
रिक्त थी मानो । 

थे सभी जाग मिन्न-मिनत्र जेल्ों तथा स्थानों में बन्द किये गये--योगैन्द्र कहीं, 
जितेन्द्र कहों, चन्द्रावती कहीं। पर शीघ्र ही योगेन्द्ग उत्ती जेश् में भेज दिये गंपे 
जहाँ चम्द्रावती देवी थीं। इतके लिए इधर से कोई प्रेरणा न हुई थी, यइ उक्त 
गवर्नर साहब का अपना अनुग्रह था | 

वही छुस्त जेल, बढ़ी ऊंची चार-दिवारी, वे ही वाडर, वे ही धनघोर घंटे ! 


सबकी आँखों से दूर, जीवन और पग्रक्वति के रागरंग तथा ज्वास्माथश्रों 
से 


कटा 


नेता तथा नेब्री जो के सम्मान में अभिननन्‍्दन पत्रों की भरपार होने लगी। 
त्यागमूर्ति, स्वर्गदृत, भारत-भूषण, योगीश्वर, विश्वमुकुट, विश्ववयात्री आदि 
सम्बोचनों से भरे रहते वे पत्र | वे श्रपने को इन उब उतवियों के अबोग्य समर 
मन में लजित हो जाते। परंतु इससे उन्हें यह बोध तो अवश्य ही हो जाता 
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कि देश तथा सर्वक्षाधारण में उनके तथा स्वाधीनता के प्रति क्रितनी श्रद्धा और 
सम्मान था । 

इस कारावास के पहले कारात्रास में ही हमारे इन नेताशओ्रों ने बहुत बड़ा 
अनशन किया था। वह इसलिए था कि राजनीतिक बंदी साधारण बंदियों से 
मिन्‍न समझे जायें और उन्हें विशेष सुविधाएँ मिल्लें। लंबे श्रत के पश्चात्‌, 
जिम्तमें बहुतों को प्राणोत्सगं करना पडा, वह झमिषाय पूरा हो गया। अतः 
जेज्ञ में इन बंदियों को अब बाहर से भी अप्रिक अवकाश भिल्लने लगा । 

आज जब थयोगेन्द्र ने अपनी कह्यनी--थ्राधी योगेद्ध ओर आधी चंद्रा ने -- 
लिख डाली, तो उन्होंने कह्य--“भाभी, थ्राज होल्ली है, होली न खेली जायगी ! 
आज तुम्हारा शंगार में अपने हाथों से करूँगा | यह फुशवाड़ी है, ये फूल हैं। 
तुम इससे उदासीन तो नहीं हे.ती जाती 7?! 

चन्द्र ने स्नेह-स्निग्ध सुस्मिति से कह--“हाँ, क्‍यों नहीं ! मेरी देवरानी 
होती तो हम दोनों श्रृंगार कर तुमसे हाजी खेलतीं |?” 

योगेद्ध ने फूर्तों की माल्ला बना चन्द्रा को पहनायी | शीश और कानों पर 
'फूल सजाये। फूलों के रंग का महावर लगाया। फूलों के पराग का तिहाक 
दिया । तब कहा--“माभी, तुमने बनकत्या के, प्रजबाला के इस रूप में अपने 
को देखा था ! दर्पण तो है नहीं, थ्राश्रों इस कंशल के जल में मुख देख को ।? 

चन्द्रा को हँसीआ गयी। वे बोन्नीं--“पानी में नहीं, तुम्हारी आ्राँखों में 
देख छूँगी, देखती हूँ । इतना बढ़ा और खच्छु दर्पण और कहाँ !! 

घन्य ने देखा योगेन्द्र आज कितने प्रसन्न दीख रहे थे, क्रितना स्नेह था 
उनमें उनके प्रति । अतीत की कॉँकी होने लगी--बे घर की होजियाँ आने लगीं, 
जब भाभी अपने देवर को रंग में शराबोर कर सुन्द्र-सुन्दर उपद्वार दिया करती। 
वे होलियाँ अ्रत जेल भें कायनी पड़ रही है। श्रतीत की मधुर थाद ने उन्हें जेल 
से बाहर कर दिया | 

थोगेन्द्र ने उनकी ओर देख कहा--भाभी [? 

भाभी ने उन्हें दृद्य लगा कहा--“बबुझ्रा, आज तुम्हें कौन-सा उपहार 
दूँ यहाँ 2? 

आह | परंतु क्या यह याद उन होलियों से कम मीठी है १ 
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वे बोले--“भाभी, तुम्हें कौन-सा उपहार देना मुझे शैष्र रह गया है (-- 
जिसके स्नेह में पल्ा, जिसके उत्साह और उमंगों में जीवन के दुरूह, दुरगंम पथ 
पर बेघड़क बढ़ा जा रहा हूँ; जो अपनी छाया से कड़ी से कड़ी धूप और तुषार 
के बीछारों से मेरी रक्षा करती है उसके उपहार, उसके उपहार | यह जीवन 
उसका ही उपहार है कि और किसी का १”? 

घन्द्रा स्थिर दृष्टि से योगेन्द्र की ओर देखने छगी । उन्होंने पूछा--“क्या है 
भाभी !” रुक कर वे बोल्लीं--- सब कुछ तो है---तुम इतने बड़े नेता, कर्मयोगी, 
महात्मा में कमी जब भोला शेशव खेलने लगता है, कभी जब्र कौमार कल्ोल 
करने लगता है, कभी जब यौवन की मंजु, मनोरम, पूत रैंगरलियाँ होने लगती 
हैं, कभी जब्र बुद्ध वयोचुद्ध की-जों तुमसे अ्रभी बहुत दूर है--शांत गंभीरता 
और चिंतना स्थिर हो जाती है; कभी जन्र कवि-से, कभी नीतिश तथा बैजश्ञानिक- 
से और कभी जब योगी-से समारषिस्थ हो जाते हो, तो में विश्मित रह जाती हूँ 
और तुम मेरी समाधि बन जाते हो | परंतु इन सब्र में तुम्हारा सौम्य व्यक्तित्व 
व्यक्त रहता है, जो अगाघ प्रेम, दया और शौर्य से परिपूर्ण है ! जीवन को 
इतनी कलाएँ एकन्न मैंने कहीं न देखीं। वह भी इतनी अल्प बय में (!? 

यो०--भाभी ! भाभी ! तुम्हारी ममता ! वह तो साक्षात्‌ सरस्वती है! 


शाम को योगेन्द्र ने चाह्य कि कैदी भी होली खेलें। परन्तु वहाँ रंग कहाँ 
था १ किसी क्रांतिकारी ने कहा--“में अपना खून पानी में मित्ा देता हूँ, उसी' 
से होली होगी । हमारे देश की इस समय उपथुक्त होली यही है |” स्वकथन 
चरितार्थ की उसकी तत्परता देख योगेन्द्र ने कह्य--“नहीं, नहीं १ 

साथ ही किसी नवागंतुक की आवाज आयी--“नहीं |?” बहुत बड़ी, अ्नुभबी, 
झनुशासन-शासनपूर्ण, गंभीर, अडिग आवाज थी वह जिसमें पहली आवाज 
श्रद्धांजलि-सी अ्रपिंत हो गयी। 

यह आवाज थी बाबा अजीत सिंह की । आज वे यहाँ दूसरे जेल से भेजे 
गये । बहुत से कैदी इधर-उधर किये गये । परन्तु जब अजीत सिंह का जेल से 
स्थानान्तर होने लगा, तो शायद कर्मचारी को यह ध्यान न रहा कि थोगेन्द्र 
इसी जेल में हैं । 
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लोगों ने जयजयकारों से उनका स्वागत किया | उस्त ागत का खागत कर 
बाबा बोजे--जेल्वर साहब ! लखन की ही होली होने दीजियेगा !? 


“जी नहीं, ऐरशा न हो । में श्रमी रंग मंगा देता हूँ ।? 
जेल्न में रंग को यह पहली हाथी थी | 


नल 
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विचित्र जेह् था यहाँ का--गोली दीवार, गोशें बेरक | इमसे कैदियों को 
दुद्ररी कैद भुगतनी पढ़तो। शायद चीकोनी दीवारों के भीतर ऐसी बात नहीं 
होती । गोल बेर विकट बरा होता है । 

आज रात को बाना अमीत सिंद, थोगेद्ध ओर चन्द्रा में बातें हो सकी) 
बाबा बोले-- बेटा, कितने कैदियों के कंधों पर काठ के विह्ले देसे होंगे । उन 
पर उनकी लांबी-ढांग्री सजाए दिखी रहती हूं | 

योगेख--तीस से पचास बर्गो' तक के भी लेख देखे हैँ 

बाबा--दणश्ड का शगिय्राय है सुधार दी, संदार नहीं । 

यो०-परूत शस जेतों में तो वे कियी योच्य नहीं रद जाते | 

चम्द्रा--जी इतने गर्णों तक ऐश शेल्षों थे रद जागगा, उसके जीवन में 

कौन-सी स्फूर्ति, कोग-री आशा, कॉनसी झमिलापा रद जाथगी। बह संत्तार 
तथा अपने लिए भी पायाण, या, छविक से झविक, एक पूरे पशु से अधिक 
क्या रह जायगा--जियां ने कोई इच्छा, पे उच्चेघना, ने सेण्या - केवश् पेट भर 
लेना और तेजी के बंद की तरा चजते जाना । 

गो० इन कदियों मे अधिक-ती-आधिक प/&-्यीय प्रतशर ही जराबप 
पेशाबाले है। शप परित्यिति का हुलृत्यों के कर्ता ६ुए £ शरीर किएने निर्पराध 
भी पढ़े हैं। यदि सश के भीवर 8शत का शायसाम उनके उत्फा तथा उन्नति 
की भी व्यवस्था होगी तो ये बढ़े ही अच्छे नागर एवं सथाज फे अंग होते | 
उनमें कितने तो बड़े दी प्रतिभावान्‌ थीर द।नदर 

थ्‌. 
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बा०--मैंने पत्चास वर्षों पर एक कैदी छूथ्ते देखा । वह किसी तरह बाहर 
जा क्लौद आया और बोल्ा--“मैं कहीं नहीं जाऊँगा, कहीं नहीं | मुझे जेल ही 
में रहने दो | बाहर तो न जाने केसा चकाचोंध-सा लगता है। अरे वह बड़ा-सा, 
खुला स्थान कितना सूना और मयानक है । 

बह अपनी उसी अंबैरी कोठरी में जा घुसा। दीघ कारावास ने अंधकार 
को प्रकाश, प्रकाश को अंधकार, जेल को धर और घर को जेल्ल कर दिया । 
कुछ बारह-चौदह वर्षों के ही वनवास से जब मनुष्य अपने अधिकारों से उदासीन 
हो जाता है तो फिर पच्चास वर्षो के कारावास से क्‍या न हो जायगा ? 

यो०--जीवन की आग बुकाकर यह कैसा अनथ किया जा रहा है ! 

दूसरी रात और तरद् की बातें हुईं | योगेन्द्र ने कह्द--“बाबा, यह असीम 
स्वच्छू नीज्ञाकाश भी, जिस पर सबका समान अधिकार है, इन दीवारों से परिछ्िक्त 
कर दिया गया है | इतना नन्हा-सा आकाश देख तो जैसे जी ऊब जाता है | 

बा०-नयह क्या वेट, वर्षों तक मेंने सू्योदय और सूर्यास्त -प्रकृति के इन 
रमणीय दैनिक पर्बो का महोत्सव--कभी न देखा । जैसे इस जीवन का आदि-अंत 
नहीं जाना जाता, केवल मध्य ही दृश्य हो चल्ला जाता है, वैसे ही । 

थो०--लेकिन बाबा; तुम्हारे साथ जेल्न में रहना हो तो किसी तनहाई, 
किसी संकीण ता का अनुभव नहीं हो सकता। कोई श्राकाश तमसे बड़ा नहीं, 
कोई पर्व तुमसे सुंदर नहीं । 

बाबा मौन हो गये --महासागर से गंभीर हो गये, महाकाश से अत हो 
गये ! लोग डरे कहीं बुढ़ापे का दौड़ा तो नहीं है| परंतु बैसा न था | यह उनकी 
तुरीयाबस्था थी । 

देर बाद वें तारों की बहार देखने लगे । असंझ्य तारों की जगमगाहंथ ऐसी 
हाग रही थी, मानो अनंत मरकत पत्र पर श्रनमिन मोतियों को रख कोई धीरे- 
धीरे हिल्ला रहा हो । 

“गगन घन ये मोती शुष्क घरातल पर बरसाना चाहता है तो क्यों नहीं 
बरसाता 2? 

“गगन यूथिकावन की ये जूहियाँ ऊषा मात्षिन एक साथ चुन लेती है।”? 

“गन के ये हृदयोद्गार कितने उर्मिल्न हैं--कितने वाचातुर हैं |? 
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“विरह विधुर आकाश के हृदय में इतने छिंद्र' !”? 

“ग्रसंजय आँखें इस विद्ग्धवसुधा को देख-देख तरस रही हैं--कैती यहाँ 
की विषमता है |” 

“एजनी के ये सुख-स्वप्न भोर होते ही बिखर जाते हैं |” 

“गनंत की ये मनोद त्तियाँ कौन समझ पाता है !! 

“मुक्ताव्णों में अंकित नीले पत्र पर यह कविता कौन समझ पाता है !? 

“गगन सागर के ये बुक्बुल्षे कभी नहीं टूट्ते |” 

“नभ की कालिन्दी में रजनी तारों के ये गजरे धो धो कर पुलक 
जठती है १? 

| >् ५८ +८ 

बाबा अजीत सिंह और चद्धा शीत्र ही दूसरे जेलों में भेज दिये गये | इस 
चार योगेन्द्र को बड़ी तनहाई मालूम होने लगी। रात को बैरक और जेल्न की 
दीवार के बीच श्राकाश की स्वल्प कॉंकी-सी हो जाती, बस। अपने सन को 
लगाने के ज्षिए उन्होंने पुस्तकों का अध्ययन प्रारंभ कर दिया, अपनी कहानी 
तो यथासमय लिखते ही थे | सुबह-शाम कुछ दौड़ ब्गाना, पानी खींचना-- 
यह सच व्यायाम के लिए होता । 

कानबिक्ट ओवरसियर, दीवार की देख-रेख करने वाले, कानविक्ट बार्डर, 
चौकीदार 'सब ठीक है !? कह कर सन्न कुछ बेठीक कर देते--निशीथिनी के शांत 
हृदय को धड़का देते । 

जब कभी बादल के छोटे-छोटे टुकड़े झाकाश में तिरते तो उन्हें बड़ा 
आनंद शआ्राता | ये ही मानो उनके जीवन सहचर थे, जगत के जाँबनदाता | संत 
को लुक-लुक कर जब उन मेंध-खणडों से चाँद निकलता तो उम्हें सविता और 
चम्दा की याद थ्रा जाती। आज सबिता की याद ने--उसके होने, न होने के 
ध्यान ने--देर तक उन्हें विज्वीन रक््खा | प्रभात तथा दिन में जब किरणों उन 
कोमतह कलेवरों को नाना रंगों में रंगतों और पवन 'ीरे-बीरे अपनी शोद में 
भुल्ाने लगता, तो उनके हृदय में श्रतीत प्रणय और स्नेह की लहरें उठने 
लगती | कभी-कमी जब नभ निम्त और निरभ्न हो जाता तो बाबा अजीत सिंह 
की सौम्य प्रतिमा सामने खड़ी हो जाती। कभी कभी आकाश से धाधुयान की 
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चंचल बचियों को देख ऐसा खगता मानों विशान कर्मन्रोगी की गगनोस्मुखी 
मनोवृत्तियों को हूँढ़ने में व्यस्त हो | कभी-कमी जब सुत्रह, उग समय, उसकी 
नींद टूटती, जब पक्षी चहचद्वाना शुरू कर देते शरीर एक उग्र तारा चाँद के 
पास बच्चे की तरह हुलसने लगता तो उन्हें अपने दृरातीव शैशव एवं कौभार 
की याद आरा जातो, जब माँ. वेद वेश कह थपकियों से उस्तके उच्चाट को फिर 
मीठी-मीठी नींद में विभोर कर दिया करती । वह चाँद भी उहांव कई बार देखा 
जिसे सविता के साथ प्रणव-पथ पर देखा था। वें ता, वे बाँद, थे ग्रयात णो 
शैशव में थे, थ्रव न थे । 
“माँ, वह शेशव फिर झायेगा ?? 


कि कजल ता 


है 


इस वर्ष खतंत्रता-द््‌वस मनाये जाने का दृह्त्‌ आयोजन था) आावः सभी 
बग्ने-बड़े नेता जेल से बाइर हो गये थे। दशा देश-व्यायी उत् में कोई नगर, 
कोई गोंब, कोई धर उसके झाखदोब्नन से अलग नहीं था । सर्वत्र ही फूल-प्तों, 
तेरणों तथा झंडा की विचित्र सजाबड थी। सत्र काम-काज बन्द कर खुशियों 
मनात्री जा रण थीं, गगे-यजाने हो रहे थे। शहरों में बड़ेंचरे प्रदर्शन भी हो 
रहे थे । कही-कहीं सद्यों की संग्या में छोड़ेछीरे बयों का एफ वेश मे विखो 
मंडे लिये, देश तथा नेताग्रों की यंत्र बोज़ने और या गाने हाए---थई हिम्ब 
मेरा थ्राजाद रए, गाता के गिर पर ताज रहेः--पारा काना बड़ा ही प्रभावो- 
प्पांड्क एप ्थगादी इश्प था। उहलत शर्मिम्प पर्तगान को गोह ग् विधिन्न' 
छू दिया रदा था। गेली विशेष, व्यापक जागति, एए उल्याप्त पदू्णी। फितमी 
शताव्दियों के ?विहाश भे एक घृतन आष्याण था | 

अखिल भारतीय राभ्मेजन मे कानफरेंस हाउस के बाहर सजा हुआ पाश्शक्ष 
खड्ा किया गश था। बहुत से सागरिक झोर दर्शक एकन थे। सभी झोग 
अपनी एक पुण्ममाज़ा नेता जी के कंठ में श्रद्धार्पित करने को विश्व थे। बढ़ी 
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कठिनाई का सापना था। नेता जी ने कह दिया--हम्में आप लोगों की मेंठ 
मिल्ष गयी । अत्र हमारा विनम्र आग्रह ओर अनुरोध है कि हमारी ओर से आप 
स्वयं उन्हें पदन शांतिपूर्वक ब्रेठ जायें |” 

ऐसा ही हुआ । पृनः प्राथना होने के पश्चात्‌ ऊँचे स्टेज पर सभी प्रमुख 
नेता वारी-बारी खड़े हो घुछ कहने लगे ताकि उल्तुक जनता उन्हें देल और 
उनका सापण सुन सके । 

कुछ देर में योगेद्ध मंच पर खड़े हुए | जनता की उत्डकता बहुत बढ़ 
गयी । उनका व्यायक ध्यक्तिलल, श्रदम्य शक्ति, अपराजित शौर्य, भव्य-दिविय मुख- 
मण्इत्व, सकझण, सुदी्ब, सुविकित छोचन सबको अपने आर्प आकर्षण से 
आकर्षित किये हुये थे । उस तत्ण कर्मगोगी को दर्शक नाना विशाल झूपों में 
देख रहे थे। ऐसा प्रतीत दो रहा था कि उस व्यक्तित्व का प्रकाश सेच्छापूर्वक 
सत्र प्रसरित हुआ करता था। जनता ने उसमें अपनी पूर्ण शक्ति और 
स्वाधीनता देशी और नेताओं ने उत्तें शसीम श्रद्धा और उत्साह के साथ अ्रवि- 
चल्ित नेतृत्व देखा | 

थे बोले--/सजनो, भाइयो, बदनों तथा बच्चो ! आज का स्वतंत्रता दिवस 
हमारे आधुनिक इतिहास का गौरवपूर्ण दिवस हे । हमें इतना न भूलना चाहिए. 
कि खतंगता हमारा जनासिद्ध अधिकार है। हम समीर से स्वतंत्र हैं, कहीं भी 
रहें--ेह् शे, बाहर, संगीनों की भोदार भें, , फूलों की शब्या पर, जमीन पर; 
आसमान गें--सर्वंत्र हम स्ववंत् हैं । हमें अपने सिर कोई भी परखंन्न नहीं कर 
सकता--हमे हगाश ही बंधन बाँध सकता है, संसार का नहीं, राष्ट्र का नहीं, 
समाज का नहीं। हमारी साँस-साँपत में, कदम-कदम सें यही म्ंकार हो--.हम 
घ्वतंन हूँ ! हम स्वत हैं |! 

श्रभी बहुत कुछ करना है--हिमालय की चोटी पर चढ़ना है, आग के 
गोलों से शेत्नना है >लेकिन हम कंबे से कंधा, कदम से कदम पिला चलते 
पहूँगे यही गाते--दग खत हैं | दम स्वतंत्र हूं [!*/* 

ब्रहुत बढ़ा जयजयकार हुआ | पुनः देवी चंद्राजती की धारी आयी। सपूले 
स्वतंत्रता ही मंच पर खड़ी हो गयी। आज इमारे गेताओं की अपूर्व छुटग थी 
ओर वेसी ही जनता की दृष्टि मी | श्राज का दिन, आ्राज की प्रकृति, आज की 
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मनोबृत्ति अ्रपूथ शोमन, अपूर्व उज्बल, अपूर्व मनोर्म थी। देवी जी ने भी 
अपना आशय अतीब हृद्यस्पर्शी, हृदय-प्रेरित शब्दों में कहा । फिर जितेख् तथा' 
अन्य नेताओं ने भी कुछ न कुछ मर्म की, सत्य की और स्वाधीनता की 
बात कही | 

परंतु सरकार ने उस पुनीत, सम्मानित स्वतंत्रता दिवस के मनाने का दूसरा 
ही आयोजन किया था। श्रन्य स्थानों पर तो डंडों और मामूली गोक्षियों का 
प्रबंध था, लेकिन यहाँ का प्रबंध कुछ और ही था । यों तो सर्वन्न ही प्रदर्शनों में 
निरपराघ जनता जय बोलने के लिए, स्वतंत्रता का नाम लेने के लिए आज 
अपने महान पर्बोत्सव पर, अपने ही भाइयों से, शासकों से डंडे और गोलियों 
से हताहत हो रही थी; निहत्थे उनके प्रह्यर को निरत्तर सह रहे थे ओर इृब्ती 
हुई साँसों से भी अपने नारे न हटने दे रहे थे | परंतु यहाँ तो सहस्रों सशर्र 
सैनिकों ने पंडाल को घेर ल्िया। बड़े कर्मचारी के आदेश से कुछ सैनिक 
चन्द्रावती, थोगेन्द्र तथा जितेन्द्र आदि प्रमुत्न नेताओं को घेरकर खड़े हो गये, 
शेष पर गोलियाँ बरसाने लगे ) जनता पड़ापड़ गिरते छग)।-«कहीं भागने का 
अवसर न पा वह अधिवेशन ग्रह में घुस गयी | कर्मचारी ने उसमें मशीनगन 
लगा दी | घमाधम गोले धमकने छगे | संहार ! संहार ! घोर संहार !] वाह रे 
गोलियाँ ! बाह रे गोले | यह लोहित अद्वह्मस ! 

हूँ, देख रहा हूँ. तुम्हारी यह नर-संहारिणी पैशालिक क्रोड्ा और देख रहा 
हूँ इन नवजवानों को, इन बृद्ध तरुणों को, इन बच्चों को सीना आगे किए 
हंसते हँसते तम्हारी ज्वाला में स्वाह्य हो स्वतंत्र होते शरीर उनके अबम्प वीरशेस्सर्ग 
में तुम्हें और तुम्हारे भीपण संह्ार को मुख काला किये युग-युग के ल्लिए' घोर 
पतन में जाते । 

मर कर अमर होनेवाले वीरो |! तम्हारी हट कर भी न ह॒थ्ती हुई साँसों के 
सरगम में अपराजित विजय की रागिनी बजती है। तुख्दारे निष्माण शरीरों पे 
अमर पाणों की गुंजार हो रही है। वुम्हारे शवों पर स्वर्गीय विभव निछावर 
हो रहे हैं। भारत की भावी आशाओ ! अभी माँ के खान से तुम्हारा वूध पीना 
भी न छूटा होगा, परंतु तुम्हारा साइस ऐसा अडिग, तुम्दारी बीरता ऐसी अ्रदम्य 
कि तुम घराशायी हो गये हो, तुम्हारे कमजझ्ञ कोमश अंगों के रक्तवाह से घर 
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लाज्न हो रही है, तुम्हारी साँसें ट्रूट रही हैं, परंत भारत माता की जय! के नारे 
नहीं टूट रहे हैं। एक जननी से उऋण हो गये, दूसरी से उक्रण हुए जा रहे 
हो। माँ की छाती से तुमने दूध नहीं, प्रगाढ़ देश-प्रेम और अ्रदम्प बीरता 
थीहे। 

घिरे हुये योगेद्र आदि नेताओं ने कहा--हमें यहाँ क्यों घेरे हुए हो! 
हमारे ऊपर भी गोलियाँ बरसाओ्रों, गोलियाँ बस्साओ। छोड़ो हमें, उन बौछारों 
में जाने दो, आतताश्यो ! तुमने दानवों की तरह मारने जाना, --यह देखा है' 
ओर फिर देखो देवों की तरह मरना केसे होता है | छोड़ दो ! हट जाओ ! 
गोलियाँ चल्ाओ !?? 

सैनिक--आप लोग यहाँ से नहीं हट सकते | 

नेता--क्या तुम्हें मालूम नहीं कि इन काले कारनामों का जवात्र तुम्हें ही 
देना होगा यहाँ और वहाँ भी ! भाइयो | तुम मरने से कभी न डरना | सबसे 
अभय रहना तुम्हारा सबसे बड़ा अधिकार है। गोलियों की बौछारों में, गोजों 
की गड़गड़ाहट में मरकर, तड़पकर, अधमरा होकर हम॑ अभी न जाने ऐसे 
कितने पर्व मनाने हंगे। हम मरनेवाले मरने को तैयार हैं, तम मरनेवाले 
आतताइयो ! मारने को तैयार रहो ! खबरदार जो पीछे हटना ! 

उन्त गोलों की भी गरज से अधिक हृदय वहाइनेवाली, क्षमता से भी 
अधिक क्षमाशीज्ञ नेतानी की वाणी ने सुनी होकर अनसुद्री रहने पर भी, 
अलिल राष्ट्र ४ंखत्ला को दिलाते हुए आकाश को भेद्‌ दिया । 

मेदिनी मरों श्र श्रधमरों से पट गयी, रक्त में रंग गयी। वे गजरे जो 
अभी अभी उत्साह और उमंगपूर्ण बक्तों पर लाहरा रहे थे, अब लहू में लथपथ 
हो रहे थे | वे महिद्याए, वे युवक, वें बच्चे जो अभी अमी जयजयकार कर रहे 
थे, रोम-रोम से पृक्ञक रहे थे, श्रव रक्त-पंक में आहें भर रहे थे, दम तोड़ 
मिश्वेष्ट पढ़े थे। उनके कलेजे बारपार हो गये थे, उनके खोपड़े दूठ-फूट गये 
थे, गायब हो गये थे । वे नहीं थे, परंतु उनके उल्लास, उनके जय जय के नारे 
अभी झयों के ध्यों वायुमण्डल्न को विज्ञोड़ित कर रहे थे। वे नहीं थे | नहीं, नहीं, 
वे ही तो थे, वे ही हैं और वे दी रहेंगे | 

भ्रभी क्या था, अभी तो पूर्णाहुति होने ही को थी। सरकार की पेशाचिक 
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वाइसराय का एक अली जो बहुधा उनके बंगले पर रहता था, 
लिखने-पढ़ने का बड़ा आदी था। अपने अवकाश का बह ऐसा ही सदुपयोग 
किया करता | श्रमी उसकी दाढ़ी में शायद ही एकाघ सफेद बाल रहे हों। 
दाढ़ी और छें उसकी राजपूतों तथा पंजाबियों की-सी रोबीत्ी और प्रभाव- 
शाह्षिनी थीं। माये में एक दागन्सा था। मुद्रा तथा आकृति भव्य और 
प्रभावोत्पादिनी थी। अदंशही कहना उसे अपमानित करना था, चाहे वह 
वाइसराय का ही अदंली क्‍यों न हो। वह उनकी मोटर भी चलाता और उनके 
पाषदों के समीप भी बैठ जाता) साहब उसकी योग्यता से' परिचित और 
प्रभावित थे | यों उसका अनादर नहीं था। 

बह अंग्रेजी अच्छी जानता था | बाइसराय की जो त्विखा-पढ़ी पार्शियामैंट 
तथा प्रान्तीय गवर्नरों से होती उससे वह बहुत दिलचस्पी और जानकारी 
रखता। हो सकता तो उसकी नकत्न कर लेता | वह शा: हैंड जनता था' | 

वहों ज्ञाट साहब के यहाँ एक पुस्तक थी--हम, और हमारा शासन 7! 
इसका विषय था हम अ्रंग्रेज यहाँ केसे आये, कैसे अपना शासन स्थापित 
किया, केसे शासन करना चाहिए, तथा कैसे उसे स्थायी बनाना चाहिए । 
कूटनीति के प्रकाएड पाणिडत्य से परिपूर्ण ब्रिटिश शासन का वह इतिहास 
अपने ढंग का एक ही अंथ था। वह अर्दल्ली यथावकाश उसे दाँतों उँगली 
दबा पड़ता और उतारता जाता। वह पुस्तक विदेशी शासक-चर्ग को छोड़ 
किसी शासित देश निवासी के अधिकार और आँखों से दूर रहती तथा 
रहने को थी। 

हर हु ८ 

इस बार का जेल योगेन्द्र को बहुत अखर रहा था| बाबा अजीतसिंह भी 
साथ नथे। चन्द्रावी की वह दशा। देश की हालत भी अच्छी न थी। 
सभी आन्दोलन स्थगित-से हो गये थे। चन्द्राववी की तरह वेश भी जैसे 
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मृत्यु-शय्या पर पड़ा हो। इस बार कुछ ऐसी सख्ती थी कि बाहर की री 
खबरें भी उन्हें न मिल्ल पाती । राम नाम सत्य है? की ध्वनि उनके हृदय को 
हिल्ला दिया करती । 

रात को योगेन्द्र खुले श्राकाश की ओर देख रहे थे बादलों के छोठे-छोटे 
हकड़े मनोगगन में नये-नये विचारों की तरह पैरतें हुए थ्रा गये । कभी-कर्मी 
ऐसा लगता मानो वे शशि-किरणों पर परियों से कूला कूल रहे हों । कभी-कभी 
रू के हलके पहलों से उड़ने लगते | आकाश के न जाने किस अज्ञात पुल्षिन 
से वे सुकुमार सुगम वायुथानों पर चढ़ क्रोश़ा करने चल्ते आते हैं। वही 
परियों, गन्धर्बों तथा यक्ञों का देश है शायद्‌ | थोड़ी ही देर में नक्ल॒त्र-लखित 
नभ पर वे ऐसे हलके और पतले हो फैल गये, मानों महान चित्रकार ने 
अपने उस अनंत गगन-चित्र पर मीना पट तान दिया हो, जोनभ तो उस पर 
धूल पड़ने दे और न लोगों की दृष्टि रोके । 

थोड़ी ही देर मे आकाश का चित्र बदल्ल गया; बादल कुछ घने हो एक 
दूसरे ही रूप में हो गये । लो, वह तो शल्कुल् भारतवर्ष का चित्र हो गया । 
योगेन्द्र ने उसे नवोन्मेप से देखा, जैसे उनकी तस्धा जाती रही। देखा कि 
दिल्ली के समा-भवन में स्वतंत्र भारत की गोल्मेज सभा लगी है । उनके, चन्द्रा, 
सबिता तथा बाबा के साथ भारत के सभी नेता उच्चासनों पर विराजप्रान हैं। 
यहाँ वे क्िकक उठे । आँखें सीच फिर उसी ओर देख सोचने लगे--क्या मैं 
जो कुछ कर रहा हूँ“ *« १ सम्मान, प्रतिष्ठा का यह राजसभाव कैसा ! यह 
क्रिसकी कल्पना गशन-पथ्ला पर यों देख रहा हूँ ?? 

मालाएँ पहनाई गयीं, हाथ उठाकर जयजयकार हुये। फिर फिर देखा, 
परन्तु वही दृश्य स्पए देखा | 

देर बाद बहुत से तारे दृट कर उस चिंत्र के चारों ओर ज्योतिर्मय तोरणु 
हो गये | 

आज दस बजे दिन ज्योंही वे अपनी कहानी लिख उठ रहे थे, एक 
व्यक्ति उनसे मिलने आया, जिसे उन्होंने कमी न देखा था। उसने उन्हें कुछ 
हस्तलिपियाँ दी जो पुस्तक तथा कापी के आकार में नत्थी थीं। उन्होंने पूछा-- « 
#आप कौन हैं?” उत्तर में आगन्तुक ने एक झक्का दे दिया। उसमें लिखा 
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ज्ऊरते 


था-मैं भी एक स्वयं सेबक हैँ । आपको सरकार के काछे कारनानों से आागाह 
करता चल्ूँगा |” फिर उसने कुछु न कहा और चल्न दिया । 
बह शायद वही वाइराराय का अदक्षी था। लेकिन चेहरा ७शा बना दिया 
था कि कोई पहचान नहीं गाकृता था। योगेख्द्र इस ऐयारी तथा जायूगी रहस्य से 
चकित रहे | लेकिन और चकित तो तब हुये जब उसे पढ़ने छगे। जैसे ढाँतों 
डेंगली दवा उसकी नकह्न की गयी थी, बेस ही पढ़ना भी पढ़ा | वह उनके, 
कांग्रेस तथा संत्र के बढ़े काम की चीज थी । श 
््‌ | | ५८ 
देवी चन्द्रावती को अच्छा हो गया, पर आरोग्यज्ञाभ का समाचार उन्हें 
तत्र मित्रा जब वे जेल से बाहर हो गये । इसके उपबाक्य गे देश-ब्यापी उत्सव 
सनाथा गया | 
आअनवरत परिश्रम से योगेद्ध और चन्यावती को बहुत बढ़ी थकान शा गयी । 
डाकटरों ने उन्हें कुछ बिनोद झौोर निर्विश्न विश्राम तेसे वी सखाह दी । इंचर 
कांग्रेस तथा संत्र की बंठक से कर बंदी आंदोक्नन का ग्रत्याव गास हो गया | पर 
उन्हें लोगों के अनुरोध से इससे निश्चित हो विश्ञागार्थ प्राण करते जाया पड़ा । 
बागां को थकान अ्न्र दर हो गयी थी | वे नये आंदाज्षम गे॑ नये उत्पाद 
ओर नयी रुफूर्ति के साथ जुट गये। दमन का प्रभाव कुछ उल्नग् पढ़ने गा । 
जिस स्वाधीनता के द्विए हमारे इतने भाइयों की कुर्बानियाँ हुई. शोर हुआ जा 
रही हैं, उससे किगी मी तरह मुत्न मोह लेना विक्कार की बात है, जनता मे थे 
भाव जग गये | वे सोचने हगे हमारे शहीदों की आत्या तभी शांत होगी जब 
हम उसे प्राप्त कर लेंगे, या उस पर कुर्बान होते चलेंगे | 
> है ८ 44 
को हमारे सेताओं ने जंका, सुमरात्रा तथा जाओ आदि हीपगों की यात्रा की. 
क्योंकि अगी थे स्थान अनदेसे थे। सेतय॑त्र रामेधर से, जहाँ गर्यादा पुरपीतम- 
मे की इशतीत स्थतियों से वे श्ामन्दिभार हो गये, प्रयाण वरते ही इन्हे 
स्वागत को पतिष्बनि और प्रकाश-सा मिलने लगा | जनता ने उनके बहाँ उत्रते 
ही खागत-समा का आयोजन कर रक़न्ता था। यदि स्वागत के सभी गज उन्हे 
पदनाये जाते तो वे भूगर्म-ध्थित अतीत वेभब की भाँति श्रद्श्य हो जाते । उभके 
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भाषण तथा सभा की कार्यवाही पूरी हईं। जाने पर जनता ने उन्हें एफ लाख की 
भेंठ उपस्थित की । 

जहाँ वे विकते वहाँ फल्च-फूल, दुध-दही, शाकन्माँजी झ्ादि के उपछारों से 
घर भर जाया करता । वे उन्हें अस्तालों तथा सार्वजनिक स्थानों में मैज दिया 
करते | वहाँ उन्हें भगवान बुद्ध की मूर्तियाँ देख बड़ी शांति मि्री । उन मूर्तियों 
जेसी करंगा, उदार एवं शांतिपूण मुद्रा तो उन्होंने कहीं न देखी थी | ऐसा था 
कि देखनेकाले को कुछ बड़ियों तक, कुछ दिनों तक, कुछ वर्षों तक वह शांति 
अपनाये निया रह नहीं सकती थी । है 

एक मूर्ति ऊत्टींने झपने पास रख ली । रात को जब घर में देवी जी के साथ 
ग्केले रते ती बड़ी पतिगा देखते और भगवान युद्ध के बपय में बातें किया 
करते | उस मुद्रा का देख वे बहुना समा्िस्थ हो जाया करते) एक बार कहा -- 
“आधी, जीवन की यह आ्रालिरी मंजिय अगी न जाने कितने तृफानों और संघ्रपों 
के बाद थआागेगी |? 

बहुतेरे बाद गिल्लु, तथा सत्यासी भी उनसे मिल्ले । उन्हें शस वात रो बड़ाही 
सुख शरीर संतोष हुआ कि इस संसार के प्रतीक प्रतिनिधि को उस शांविमय 
विश्व में भी इतनी पहंच थी। उन सम्पाशियों में एक विखिन्न बेश्य श्रीर शांति, 
थी जिससे उर््हं बढ़ा आनन्द मिज्ञता | 

'प्रक दिन एक गिन्नु थे कहा--“जव शाप भगगास तुद्ध दे जायेंगे तो दफन 
लोगों की भी शण्ग दंगे ! बढ झब्णुय्य बहुत दर गहाँ |” थे गुगबुर, शस्मित, 
ओझोलीकायी गए से बागे--भगयाय को आवक ये आशोर्वाद सत्य शो | आप 
महाथा ४ |! बहा वीगड फी शोर हल गंभीर बिचारों में सग्न हो गयीं | 

सनत शिलने वी शी जगात के बाग जाते, परंतु इन संख्वाधियों का सत्संग 
झविक राया। | झवके शाथ उन पच्ित स्थानों पर जाते जो राम तथा पुद्ध के 
इतिहारों। थे अजर-जआा॥र ही गये थे । मद थे पे खने शोर पुनीय गू्दों थे शांति 
' और शुहि ब्रा करों । 

कु॥ विधिय गरतिमा, प्रदाश था दमसरे नेता भे। थोद्ा उस्हें बीडा, राज- 
मीविक्ष राजनीपतज, कवि कवि पथा सम्धासी सम्यासी रामस सत्र पाते । 
जो धन वहाँ के लोगों ने दिया था, उतना ही संब के कोप से मंगवाकर 
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उन्होंने वहाँ एक सावजनिक सेत्रा-संत्र स्थापित किया | उसके विधान, सभापति 
डपसभापति, मंत्री, सदस्य आदि निश्चित कर वे वहाँ से सुमात्रा को रवाना हो 
गये । जैसा स्वागत हुआ था, जैसी ही बिदाई भी हुई--वह हँसते-हँसते, यह 
शेते-रोते । 

समात्रा में भी वैसा ही स्वागत हुआ | परन्तु वहाँ अतीत स्मृतियों को जगाने 
वाले सुघ्मारक तथा उन सन्यासियों का सा समाज न था। कुछ दिनों पर जावा 
की यात्रा हुई । बहाँ भी वही स्वागत, वही उत्साह | वहाँ मी सावंजनिक सभाएँ: 
हुईं जिनसे उन्होंने अपने संभाषण में स्वाधीनता और विश्व-्प्रेम के संदेश' सुनाये 
और संघ स्थापित किये | 

समाज तथा संसार की आँखों से गिरे हुये परतंत्र देश के रूखे-सूखे चेहरे 
बहाँ भी सहृदयों के आँसू के भूखे थे । एक शत योगेन्द्र उन्हीं श्राकृतियों को 
अपने बिचारों की रंगेमूमि में देख अतीब खिन्न हुये बैठे थे । इस यात्रा में यह 
सुद्रा' उनमें चन्द्रा ने प्रथम वार देख कर पूछा--“आज किन विचारों में 
विल्लीन हो ?? 

एक लंबी साँस ते उन्होंने कह्--“भागी, देखता हूँ कि संसार भें और देश 
में अल्प सुखी और अधिक दुखी हैं। जो सुखी भी दीखते हैं, वे बरस उन्माद 
के, नशे के सुख में । नशा उतर जाने पर वे कहीं के न होंगे | जब वे रुखी- 
सूखी श्राकृतियाँ सामने आती हैं, जो न कभी खिलीं, न हँसीं, न हरी हुईं, न 
उत्सव मनाया, तो ऐसा होता है कि क्‍या थे बिना खिल्ले ही केवल मुरभाने को 
हैं-- क्या इनमें बसंत आने ही को नहीं ! एक बार इन जीणशीरण कंकालों में 
भी जीवन झा जाता, एक बार कहर के आँसू और सिसकियाँ भी कहकहा मार 
हँस देतों, उल्ज्ञास से भर जातीं !? 

चन्द्र ने कह-- तुम, तुम्हारी मुद्रा स्वयं इस बर्सत के विधायक हो |” थे 
बोले--“भाभी, तुम मेरे श्रम का विश्राम और व्यथा का विनोद हो । तुम 
अपने भावों के चित्र मेरे आशामुकुर में प्रतित्रिम्बिस कर मुझे दिखाती कर 
आकर्षित किया करती हो ।? 

यों कहते-कहते वे फिर विचार-मग्न हो गये। चला भी न जाने क्‍या सोचने 
ह्गीं। देर बाद, जैसे जगकर, उन्होंने पूछा--“अत्रकी क्या सोच रहे थे ?? 
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वे बोले--“भाभी, देख रहा हूँ. कि विश्व की अभिल्ापाएँ कितनी उत्सुकता और 
आशा से तृप्ति के कल्म-तर पर चढ़ रही हैं। थे उठती, लड़खड़ाती, लर- 
बराती, गिरती जाती हैं ओर वह तरुवर जैसे ओर ऊँचा उठा जाता हो | कहाँ 
ये बामनों की सी इच्छाएँ और कहाँ थे गगनचुंबी शाखाएँ | कुछ जो पहुँच 
पाती हैं, आँखें और मन जैसे उनके आकार-प्रकार ही न देख, न समझ पाते 
हों! देखो कितनी भीड़ लगी है इस वृक्ष के नीचे ! जेसे फल के टुकड़े किसी 
ने डोरियों में बाँध आकाश से लटका दिये हों ओर नीचे चिड़ियों के बच्चे जो 
' अभी पूरा उड़ न सकते हों, उचक रहे हों; ओर ज्यों-ज्यों वे ऊपर जायें स्यों त्यों 

बह खिल्लाड़ी उन्हें भी ऊपर खीता जाय | यह कैपता ललचाना है [? 

“ओह ! केपी निराशा है!” 

जावा में एक जगद मेले-कुचेले, दीन-दुबंल, छुवात बच्चों को अपनी गोद 
में उठा उन लोगों ने कहा था--“ब्रेटा, रोश्रो मत । तुम भावी के सून्रधार, नव* 
युग के अग्रवूत तथा साम्यप्रसारिणी क्रांति के प्रेरक हो। स्वाधीन हो देश को 
स्वाधीन बनाओं |? इन स्वल्प शब्दों तथा आलिंगन ने जनता में उत्साह और 
प्रेम की नूतन धारा बहा दी । उनके भरण-पोषण तथा शिक्षा-दीक्षा के लिये 
अपने संघकोप से एक नयी संस्था ही स्थापित कर दी। एक दिन भेंट में आयी 
हुईं साभग्रियों से बहुत बड़ा भोज दिया । उन निरीहों को, उन छ्ुधात्तों को-+ 
जिनका पेट कभी रूखी-सूखी वस्तुओं से भी न भरता-अपने हाथ से परोसकर 
'खिल्याया। इस काय में वहाँ के बड़े लोगों ने भी -जिन्हें ऐसा सेवा-सत्कार 
कल्पनातीत तथा घृणास्पद और अप्रमानजनक था --सहयोग दिया था | 

एक दिन समुद्र के किनारे थोगेन्द्र ने कहा--/इस चसुंधरा तथा महासागर 
के वक्ष पर महाकाश के आलिंगन में अपने दिन और अपनी रातें होतीं ।” 

“मुक्ले ऐसा होता है कि तुम्हारी कोई अमिलाषा अपूर्ण न रहेंगी, क्योंकि 
वे अखिल विश्व की हो अनभिल्ाषा होती जा रही हैं।? 

"भाभी !१ डर 

अंडमान में उन्हें बहुतेरे कात्मापानी के अपराधी मिलें । कितनों की अतीत 
स्मृतियाँ मर चुकी थीं, कितनों की मर रही थीं, कितनों की अभी ज्यों की त्यों थीं, 
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आर्थात उनकी उर्मित्ता पांचाह्ी की चीर-सी वढ़ रही थी । मारनेवात्वी श्राकृतियों 
को वे दूर-दूर देख काँप उठते | उस मांठी याद में वे कराह रहे थे | 

एक जगह चर्चा हो रही थी-- री खी और दोनों बण्चे न जाने करों 
होंगे ? उनका पात्षम-पोपण कैसे होता होगा ? वे रो रो मरते होंगे बे, + यहाँ । 
कोई अपराध भी न किया और सात समुंदर पार मेज दिया गया। इस राज 
में कोई जाँच-पड़ताल नहीं, मनमानी हो रही है। आह ! इस जन्म में पिर 
अपना देश, अपनी जन्मसूमि, अपना घर, अपने मित्र, अपने ख्री-क्धे देखने 
को नहीं मिल्ञ सकते | एक बार उन्हें उन सबको देख लेता । अ्रत्र तो मृत्यु भी 
नहीं पूछेंगी | गरे प्यारे बच्चो ! मेरी प्राण प्यारी !! 

एक जगह एक कैदी सें--जिसकी स्मृतियाँ मृतग्राथ हो चुकी थीं-- एक हरी 
से बातें हो रही थों। वह कह रही थी-“बादा करो कि तुम घर न जाओगे 
तो में तुमसे शादी बर लूँ। छूटकर घर मी ले जाओगे साथ तो में सौत देखने 
क्यों जाऊंगी 

एक जगह कुछ केदी जिनके छूटने का समय निकट था, धुल घुल्ल बातें 
कर रहे थे। वे अपने नवजीबन के उत्सव में कल्पना की शंगभूमि पर नव नब 
अमंगों से अपनी जन्मभूमि, अपने पुरजनों, परिजनों के नाना मनोरम चित्र खींच 
रहे थे | जद्यज सागर के बह्ष को फाड़ता हुआ उनकी जन्मसूमि को चला जा 
र्ह्म था| 

वे जिनकी पूत स्पृतियाँ मर चुको थीं, घर की बातें सुनते, तो उनकी निद्पृतति 
की तप्िमा में छुँध़ी रपति का एक तार-सा चमक जाता | पे सिहर छठते, 
चकपका उठते | 

नेताओं की उन कहानियं। से बढ़ा हुत हुआ | फदियों ने उगसे दज-+- 
“जाप द्ोगों के साने मे हम ऊसे पर पहुच गये हो । जन्मशतव हे इशन फय 
देंगे ? आपके बचे जान पर हमारे दिन केसे कटे) 2? 

वे उन्हें पूर्ण शआरश्यासन दे. एकाब जगद ओर देते हुए देश दो जौ 
आय | एक जद्यज ने इगारे जीण-शीएँ, थके-मदे गरेधाशों को उस पार उसार 
दिशा था, दूसरे ने हुए-पुए पूर्ण स्वस्थ नेताओं को इस पार देश के 


92. # (55% है 
पहुँचा दिया |? 


््जुण 
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यहाँ श्राकर वे सभी प्रान्तों में घूमते रहे और उनकी सामाजिक, आर्थिक, 
राजनैतिक, नेतिक तथा मानसिक स्थिति और उत्कर्प अपकर्ष परखते रहे। 
एक बात उन्हें जाति एवं वर्ग-संघर्ष की बहुत खटकी, जो देश की जातीय 
तथा श्जीय प्रगति को घक्ा देनेवाल्ली थी। उन्होंने सभी प्रान्तों के प्रतिनिधियों 
की उपस्थिति में एक सावंजनिक सभा भें कहा--“इस बार लंकां आदि दीएपों 
से आकर देश के प्रायः सभी भागों में बहुत दिनों तक जो भ्रमण करता रहा 
उसमें मुफे एक बड़ा ही कह अनुभव यह हुआ है कि हमारे देश की विविध 
जातियों, बर्गों तथा सम्पदायों में बढ़ा ही द्वेषपूर्णा अन्ता संबर्प चल रहा है 
जो हमारे राष्ट्रीय संघगन में बाधक हो उप्तकी शक्ति और प्रगति को बहुत कुल्लु 


 शेक्े हुए है। 


बहुत-सी सामाजिक शिक्षासंबंधी एवं औद्योगिक संस्थाएँ जो किी जाति 
विशेष से स्थापित की गयी हैं, अन्य जातियों तथा वर्गों के प्रति हेप और स्पर्दा 
की ही नींव पर खड़ी हुई हं। उन्हें हम कभी सावजनिक नहीं कह सकते. 
चाहें वे सबंजन के काम आती भी हों। उनमें सावंजनिक उन्नति का नहीं, 
स्वजाति उन्नति का ही तामगी भाव भरा है। हम सत्याग्रह के राष्ट्रीय सेना के 
सैनिक है, हमें इतनी मर्यादित सीमा के भीतर रहना वॉछुनीय नहीं। इम तो 
समग्र देश को, समग्न विश्व को अपना कुठ्ठम्ब बनाने जा रहे हैं--जो हम 
सदा से करते आये है, और जो वास्तव में है | 

न्‍्याय-विरोधी, विश्व-बिरोधी, देश-विशेधी जातिसंगठन जो इस समय 
पद रहे हैं बहुत ही देय और प्रगति-विरोधी हैं। हमने देखा है' कि जिससे 
किसी वृस्तरी जाति के किसीसे कोई लड़ाई-कंगड़ा चादे वह अन्याय पर ही 
क्यों न दो,--उसके जातिवाले उसीकी सहायता तन-मन-धरन से करते है | 
यह संगठन नहीं, विच्छेद हे, संहार है । 

हमें न्याय और सत्य का पक्ष लेना चाहिए. | वही पता है जो इनके पत्ु 
में हो और वही पराया हे जो इनके विपक्ष में हो। हमें शपसे किसी भी अन्याय 
पर चल्वते हुए. के विरुद्ध क्रिसी भी न्याय पर चलते हुए बेगाना, विदेशी की ही 
सहायता करनी चाहिए। जब तक ऐसा संगठन न शोगा तब तक कोई भी देश 
तथा विश्व शांति और समृद्धि नहीं प्रास कर स्कता। न्यायदतत आशांति एवं 

छू 
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असमद्धि भी अन्यायदत शांति तथा सब्ृद्धि से कहीं अधिक सुखदायिनी और 
भूतिमय है । 


च््‌ ७ 

सरकार से समभौते होते रहे--गोलमेज सभा में देश के प्रतिनिधि फुस- 
लाये जाते रहे--देश की स्थिति और माँग पर विचार करनेवाले, समय 
टलनेबाले, उल्लकानेवाले, बहकानेवाले, आन्दोज्नन शिथित्र बनानेव्राले कमीशन 
आते रहे; लाठी चार्ज॑ और फायर चलते रहे, गिरिफ्तारियाँ और नजरबंदियाँ 
होती रहीं, अपने अधिकारों के लिए अहिंसात्मक संग्राप करनेवाली संस्थाएँ 
अवैध घोषित की जाकर निषिद्ध और अधिकृत होती रहीं--, परंतु देश स्वाधीनता 
के पथ पर बढ़ता ही जा रहा था। 

देश के जेल फिर ठसमस हो गये। सभी प्रमुख नेता नजरबन्द कर लिये 
गये । उसमें एक घटना उल्लेखनीय है-+- 

एक रात थोगेन्द्र के पास, जहाँ वे अकेले बन्द थे, बड़े ही विकट श्ौर 
भयावह स्थान में एक अफसर तीन-चार सशस्त्र सैनिकों के साथ आया। वे 
भात्ते, बैंनदूकें तथा नंगी तत्वारे लिये हुए. थे । एक कोई बहुत बड़ा अफसर 
और था जो फाटक पर योगेख्द्र से अदृश्य था | 

वे चकपका गये कि इस वेश में इस स्थान पर इनके आने का प्रयोजन | 
नजरबन्दी में भी कोई नजरखबन्दी है क्‍या! उन्होंने पूछा--“आप लोग कैसे 
आये £?? 

अफसर--राजविद्रोह के अपराध में आपको प्राणदश्ड देने का आदेश 
हुआ है। अरब भी आप इस काम से दूर दो जाने की सौगन्ध ले लें तो आपको 
सरकार क्षमा दे सकती है। इतना ही नहीं, राज्य में बड़ा से बड़ा पद जो 
आप चाहें वह भी दे सकती है। नहीं इसी क्षण इन सैनिकों से आप अवसन्न 
' कर दिये जायेंगे ) 
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योगेस्द्र--आप कौन अफसर हैं ! 
आ०--इससे क्‍या अभिग्राय ? कोई मी हूँ, हैँ में सरकारी अफसर | 
यो०--यह सरकार का आादेश' है, या आपका व्यक्तिगत ? 


आ०--कंया आप जैसा जानकार भी यह प्रश्न पूछ सकता है? इस 
शब्य में "**“ | 


परे 


यो०--हस राज्य में जैसे यह आदेश आपका व्यक्तिगत थ्रादेश नहीं हो 
सकता, बैसे ही यह सरफार का भी नहीं हो सकता | संसार जब बहुत बर्बर था 
' शासक असुरों की मी श्रेणी से ऊपर न उठे ये, तब मनुष्य गुलाम बनाए जाते, 
शेरों के सामने सरकस में फेंक दिये जाते, इस तरह भारे जाते, घुल्माधुज्ञा मारे 
जाते--अमानुषी यातनाएँ दी जातीं। इसका कुछ प्रतीक मुसत्लमानी शासन भी 
तो अब नहीं है | यह सरकार भी श्रत्याचार कर रही है, परंतु ऐसे नहीं । 
झफसर सहम गया, पर अपनी म॒द्रा ज्यों की त्मों रखते हुए बोला--- 
“ग्रादेश' ऐसा क्‍यों हुआ, यह हम नहीं कह सकते; परंतु इसका पात्नन तो 
होगा ही । आप शीघ्र निर्णय कीजिए, नहीं आदेश-पात्षन अभी होगा ! 
योगेन्द्र ने अ्रविज्वंद कह्य--“निर्णय ! निर्णय क्‍या करना है?! हम 
अपने अधिकार चाहते हैं, देश की स्वाधीनता चाहते हैं, और कोई पद नहीं । 
मेरी एक बल्लि क्या, इसके लिए हम सभी स्वाह्य होने को तैयार हैं। मरनेवाले 
को मसने से क्या भय ! चाहे वह जब और जैसे मरे, मरे सत्य और न्याय 
के लिए। और हम, वास्तविक हम तो अमर हैं। न्याय और संत्य के लिए 
मरना अ्रमरता है। यों मर कर हम अपने ही को अमर नहीं बना जाते, 
अपितु थ्रानेवात्वी पीढ़ियों के लिए. भी स्गंसोपान निर्मित कर जाते हैं। 
कहो तत्ववार लेकर तुम्हारे साथ मार्क, मरूँ, कहो खाली हाथ। परंतु त॒म अंधों, 
कायरों से युद्ध क्या ! कह दो तम्दारे सैनिक अपना काम करें |”? 
इतना कहना था कि सभी तलबारें उनकी गर्दन पर झुक गयीं और सभी 
बन्दूके छूट गयीं। वातावरण सन्त ! परंतु बह कर्मयोगी ज्यों का तथों खड़ा रहा, 
उसकी पत्नकें भी न गिरी; भोहों में बल भी न आया । तलवारें यकी रहीं, बन्वूकों 
के निशाने अन्यत्र पढें | परंतु तत्यूण बिजली की शक्ति सन्न सी उनके पैरों 
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से चढ़ने लगी | वे सक्न होने लगे | पूछा गया प्रतिज्ञा स्वीकार हो तो पावर हटा 
लिया जाय, नहीं तो आप क्षण भर में अवसन्न हो जायेंगे । 

“प्‌ स्वीकार है, न होगी |” 

बिजली की शक्ति अधिक व्याप्त हो गयी और वे अचेत हो गिर पड़े । परंतु 
शक्ति तुरंत खींच ली गयी और डाक्टरों ने नासापु्ों से कोई संजीवनी मरी | 
वे होश में आने लगे | कुछ देर में उठ बैठे । फिर वहाँ किसी को न देखा, जैसे 
नाटक का पक्षेप हो गया हो, स्वप्न भंग हो गया हो | 

इस घटना के महीनों बाद एक बड़ी ही रोचक घटना घटी। योगेद्ध ने 
अपने को एक खुले, स्वच्छु, सुचौरस आँगन में पाया | बड़ी ही भदिर वसन्त 
रजनी थी। उसमें एक मौलश्री और एक आम का पेड़ था | परंतु शुश्र शीतत्न 
ज््योत्स्ना की मधुर क्रीड् के लिए अभी पर्यात अनाबइत स्थान शेप था | विशद्‌ 
प्रांगण में दो-चार कुर्सियाँ ओर दो एक सोफे भी खूब सजे-सजाए पड़े थे । 
पुष्प-पराग पवन में उड़-छड़ मनोमोहक गंध फैला रहे थे । ऐसा लगता मानो, 
मनस्िज पवन की पिचकारी से वशीकरण रस के फुह्दरे उड़ा रहा हो। कोयल' 
आराम की मंजरियों से कूक कूक प्रेम की विजय घोषणा कर रही थी। सुशीतल्न, 
सुद्यतित ब्योत्तना अखिल विश्व को अपने सरस क्रोड़ में आलिंगित किये हये 
थी। अरे यह प्रेम का रसीला, सजील्ा संसार, आनंद, आलिंगन, प्रत्यात्िंगन 
की उमंगें किसके ल्षिए ! योगेन्द्र एक तपस्त्री बंदी के लिए ! 

योगेख्द्र प्रेम-विम॒ुग्ध नहीं, विस्मय-विमुग्ध हो ऊपर-नीचे, इधर-उधर देख 
रहे थे। वह रजनी, वह पराग, वह काकल्ी, वह मथुर मत्य स्पर्श | उनकी 
अतीत स्मृतियाँ जाग पढ़ी । उन्हें चन्द्रा और सबिता की मधुर याद आने तगी 
जिनके साथ ऐसी कितनी रातें बीत चुकी थीं, जब जीवन में न कोई चिता थी. 
न उसे उत्पन्न करनेवाली चाह । थे मन में कहने तगे--“कैसा है यह संसार | 
कहीं आधी चल रही है--घोर संघर्ष हो रहा दे--स्वार्थ स्वार्थों से व्करा रहे 
हैं -- जीवन जीवन को हड़प करता जा रहा है--५ और कहीं ऐसा शांत झ्राराधन, 
ग्रोमाबाहम ! जीवन क्या है, हमारा लक्ष्य क्या है--संघर्ष, अ्रशांति, या शांति ? 
संघर्ष भत्ते हो, परंतु चाहते दे हम असंब्रप; अशांति भल्ते हो, परंतु चाहते हूँ हम 
शांति; विरह्‌ भत्ते हो, परंतु चाहते हैं हम परिश्भण | 
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तब तक द्वार खुल गया और एक अतीब रूपबती तरुणी ने भीतर प्रविष्ट 
हो पीठ पीछे द्वार बंद कर दिया । वह पूरा शंगार किये हुये थी। उन्हें हो आया 
कि सविता ही आ गयी | वे कहने ही जा रहे थे--सविता?, परंतु रुक गये, 
जैसे स्वप्न से जाग पड़े हों । विस्मित हो उत्तकी ओर देखने छगे। वह उनके 
निकट श्रा' बैठ गयी । उन्होंने पूछा--“तुम कोन हो, यहाँ कैसे आयी !? 

र्मणी--मैं वही हूँ जो आप देख रहे हैं और आयी हूँ आपके साथ रहने, 
आपकी सेथा करने | 

योगेन्द्र--हमारे साथ जेल्न में रहने ! तुम देश सेवा के प्रयास में कोई दंड' 
पा गयी हो कि हमारे साथ जेल में रहोगी ! तुम्हें सेवा की क्षमन है तो इस समय 
इस दीन हुली देश की सेवा से बढ़कर और कौन सेवा होगी ! 

र२०--कोई ऐसा प्राणी नहीं है जो आपके हृदय में आश्रय न पा सके। 
मुझे क्‍यों कैदी होकर ही आश्रय मित्ते ! आप देश की, विश्व की सेवा कर रहे हैं, 
तो क्या में आपकी सेवा कर उन दोनो की सेवा नहीं कर लेती ! 

यो०--मेरी कोन-सी सेवा करोगी सिवा इसके जो में कर रहा हूँ ! स्पष्ट कहो 
तुम कौन हो, क्‍या चाहती हो ! 

बह तरुणी उनके सामुरोध निषेष पर भी वहाँ दिन शत रहने लगी। उनके 
बिस्तरे टीक करती, आँगन साफ करती, भोजन लाती | वे परेशान थे । वह उनसे 
नाना विषयों पर बातें किया करती जिससे ज्ञात हुआ कि वह बिहुपी थी। फैशन 
उसका बिल्कुल आदूडिय था, परंतु साड़ी का खिवास उसे अधिक पसन्द था। 

उन्हें भ्रपनी परिस्थिति तिबिस्मी कैदियो-सी लग रही थी। इस समय वे' 
चन्द्रकान्ता उपन्यात्ष के बीरेद्र सिंह थे--खाना-ीना, सोना, सत्कार, आश्चये 
सब कुछ वैसा ही । बही रगणी उनके सामने नाना वेशों में सज झ्राती--कभी 
चनकन्या, कभी चत्दकान्ता, कभी सब्ज, कभी सुक्ष। अन्तर इतना ही था कि 
इसे अपना रूप छिपाना न था | 

कभी कभी वें मन में कदते--“/तिलिस्मों का बीता हुआ समय यह कहाँ से 
झा गया ? ये तिल्िस्मी करामातें हमें बह कोप कहाँ से देंगी जो हम चाहते हैं [” 

एक महीना च्रीत गया श्रौर वह उप्ती तरह उनके साथ बनी रहीं | 

बह घीरे-घीरे उनके छृदय के निकट पहुँचना चाहती थी। वह अपने रूप 
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और हाव-भाष के बज्ात्न तथा' विद्वानों के सिद्धांतों से नव युवक कर्मयोगी को 
अपने रंग में लेना चाहती थी। इसके लिए--जिसक्षे लिये एक क्षण भी पर्यात 
होता है--उसने इतना लंबा समय दिया । अब धीरे-धीरे अपने निगृह भाव बह 
प्रकट करगे लगी | क्रमिक विकास से वह यहाँ तक पहुँच गयो--“क्या श्राप 
प्रकृति के नियमों का उलंघन नहीं कर रहे हैं! संयम, नियम, तितीज्ञा जो कुछ 
भी होता है, आनंद के ही लिए। उन्हें कोई निष्प्रयोजन या उनके ही लिए 
अपने जीवन का अंग नहीं बनाता । इस तदणावस्था में आप अपने को अवि- 
वाहित रख्त॒ क्‍या प्रकृति तथा अपने साथ अन्याय नहीं करते, और तब जन 
आपका विवाहित होना आपकी लगन का साधक ही होता, बाधक नहीं ? किए 
वह अनुष्ठान ही कौन, वह लगन ही कौन जो जीबन के प्रशस्त पथ तथा कतंव्य 
का बाधक हो ! 

यो०--यह सत्र यथाथ है; परंतु मैं इस परिस्थिति में हूँ तब तो ? 

२०--हैं तो | क्या मेरी इच्छाओं, मेरी उमंगों को श्राप नहीं कुचलते आा 
रहे हैं ? 

यो०--अवोध बालकों की सभी इच्छाएँ कब्र पूरी की जा सकती हैं, और वे 
जो गुम हों ! | 

२०--मेरी इच्छाएँ न अ्रबोध बालक की ही हैं, न गुप्त ही हैं। प्रकृति के 
अशु-अरशणु में, मानव के रोम-रोम में जिस प्रेम-क्रीड़ा का कल्लोत् है--स्यत्र ही 
जो क्रीड़ा हो रही है, उसकी उमंग मेरी इस समय बाक्षकों की उपंग कैसे ! 
भेरा रोम-रोम, भेरी गति-गति जिसे अ्रमुगत कर रही है, वह गुप्त कैसे ! 

थो०--मानता हूँ, लेकिन तुम कौन हो और यहाँ कैसे, किस अभिप्राय से 
आयी हो सच्-सच कहना १ 

है सहम-सी गयी । अपने को धक्का दे उसी पूबनिर्दिए प्रवाह में पहना 

चाहा, परंतु न हो सका । जैसे सूर्य के प्रकाश में तिमिर का प्रसार नहीं हो पाता, 
बैसे ही उनके सामने वह कूठ न बोल सकी । उसने कहा--“पहले मैं यहाँ 
अस्त्य अमिप्राय लेकर आयी, परंतु वह सत्य हो गया, ओर इसी से अधिक सुदृढ़ 
भी हो गया । 

यो००-तो तुम । 
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२०--जी हाँ, में आपके पास भेजी गयी थी । 
यो०--किससे और क्‍यों ! 
०--सरकार से; आपको रूप-पाश से पथ-अश्रष्टठ करने--खतंत्रता के संग्राम 

से बिरित कर साम्राज्य के उच्च से उच्च पद और ऐश्बयय का उपभोग देने के 
लिए । परंतु अब इसके लिए छमा चाहती हूँ । अब में आपको विरत नहीं करना' 
चाहती, चाहूँ भी तो समर्थ नहीं। परंतु आपको में जैसे चाहती हूँ वेसे अपनाइए। 

यो०--क्या मेरे जीवन का इतिहास" ! 

र२०--जशात है । आप का विवाह सविता देवी से हो थुका है-- यही न ! 

यो०--तो में तुम्द्दारी इच्छाथ्ं को 

२०--यह तो आप अननुसरणीय प्राचीन रूढियों तथा देय नेतिक बंधनों में 
बंधकर ही कह सकते हैं, जो शोभा नहीं देता श्राप को जो स्वतंत्र विचारों 
ओर व्यापक सिद्धांतों के समर्थक और अनुयायी हैं। स््ी या पुरुष दाम्पत्य 
प्रेम के विषय में जो इतने मर्यादित हैं उसके मूल में स्वाथे और द्वेष की दी 


: पराकाष्ठा तो है। प्रत्येक वस्तु के उपभोग की अधिकाधिक व्यापकता ही उच्च 


समझी जाती है, तो इसमें यह अपवाद क्‍यों ! महापुरुषों का तो अपना सब 
कुछ सबका है, फिर इस विषय में ऐसी संकीणता और निषेध कैसा ! स्वार्थ की 
इस संकीएता और काम-जनित द्वेप का आखेट होना मद्ापुरुषता तो है नहीं । 
जिस परमार्थ की वेंदी पर वह अपना सबेस्थ सह परोपकार में दे देता है 
उस पर यह ज्जी-पुरुप का स्वत्व या सुख क्यों नहीं £ 
योगेन्द्र ने कुछ बिस्पय से कहा--“कदाचित्‌ अव्यवस्था तथा श्रशांति ही 
इसके मूल में है। स्यात्‌ मानव इस स्वाथ-क्षति और ह्वेष को सहने में असमर्थ 
था। इसलिए उसने परार्थ स्ली-पुरष के दाम्पत्य विपयक्र उत्सर्गों को अनाय॑, 
अशिष्ठ कह अपवाद कर दिया |? 
२०--जितनी अव्यवस्था, अशांति इसके निषेष से है. उतनी इसकी विधि 
से न होती । और यदि मनुष्य इस क्षति तथा द्वेष के सहने में असमर्थ था, 
तो डसे समर्थ होना चाहिए, न कि अपनी दुर्बलताओं को छिपाने के लिए. 
अपने रखे हुए अधरम को धर्म कह उसकी आड़ में छिपना। म्भे तो विश्वास 
है कि तब न तो कोई ऋति, हेष रहता, न उसका अनुभव होता। और यदि 
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चह सबके लिए दुःसाथ्य है, तो आप सरीखे महापुरुषों के लिए तो साध्य है। 
आप तो मानव के आदर्श हैं, आ्राप उसे उच्चता को न ले जायँगे 
तो और कौन ! | 

हाँ, वो अधिक से अधिक आप यही कह सकते हैं कि आप सविता देवी 
के आदेश बिना मेरी इच्छा नहीं पूर्ण कर सकते। लेकिन आप इसे पूर्ण 
करके उनसे कह सकते हैं। श्री-पुरुप की वेवाहिक प्रतिशा पर स्री-मुझ्ष के 
संयोग से बंचित रहना; प्रत्येक कार्य एक दूसरे के सहयोग और सहमति से 
करना है, या क्या है! ये दो जीवन एक हो कर संसार के साथ भी क्‍यों न 
एक हों ! याद उनकी प्रतिज्ञा अधूरी या यथेष्ट नहीं है तो उसे पूरी और यथेष्ठ 
बनाना चाहिए. कि वही ल्कीर का फकोर बना रहना चाहिए. ! थदि सविता 
देवी आप को मना कर दें, या आप का साथ न दें तो आप अपने इस सेवा- 
कार्य से, कल्याण-मार्ग से विरत हो जायँँगे ! क्या आप सविता देवी के केवल 
ह्वेष के कारण मेरी हार्दिक, प्राइतिक अमिल्लापा को अतृप्त रख महापुरुष कहता 
सकते है, जिसके परोपकार में कोई अनुचित या ठ॒च्छु प्रतित्रन्ध न होना 
चाहिए ! यदि हम या आप एक दूसरे को प्र्ञति की प्रेरणा से ऐसा चाहें कि 
बिना मिले प्रायों की बाजी लगानी पड़े, और हम कोई क्षति पहुँचाए, या उठाये 
बिना एक दूसरे को तृत्त कर सके तो भी क्‍या एक दूसरे को मर जाने दे ! 

ज्री-पुर्प का यह बंधन जो सबकी आंतरिक अ्रमित्वापा एवं साम्य के विरुद्ध 
ओर अतीब स्वार्थ ह्वोप पूर्ण तथा संकीर्ण है क्‍यों रहने दिया जाय ! हम किसी 
को पुत्र, मित्र, भाई, बहन, माता, पिता सब कुछ मान उसे चैसा बरत सकते 
हैं तो ल्ली-पुरुष मान चैसा क्‍यों न बश्त सके ! यह संबंध सबका अपवाद और 
दूषित क्‍यों समझा जाता है / जो संबंध तथा नियम विश्व के साथ एकाकार 
होने की जितनी दी क्षमता रखता हो वह उतनादी पुनीत, अनुसरणीय 
ओर उच्च है | 

मेरी इच्छा तृत्त कीजिए या उसे विश्व साम्य अथवा व्यापकता का पिरोधी 
सिद्ध कोजिए | 


न्‍ व 0. है ' 
वहाँ से वे, कुछ दिनों में, उत्त जेल में भेज दिये गये, जहाँ श्रपनी कोठरी 
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से बाहर निकत्न श्रद्विराज के तुपाराच्छादित, गगनचुंबी घवत्न श्ृंगों को देख 
सकते थे--उप्त उत्कृष्ट महाकाव्य को पढ़ सकते थे--उसतत त्रिवाह्नदर्शी मह्िं 
से वार्ताल्ाप कर सकते थे | परंतु जेल की यह कोटरी बहुत तंग, अस्वस्थ तथा 
विविध जस्तुओों से अस्कि थी और जेल्ल का घेरा मी बहुत छोय था। छिपकली, 
बरें-कभी-कभी बिच्छू और सप॑ भो--बिल्ली और एक कुत्ता ( जो शायद जेत्र 
का था। )- यहो सब उनके साथी थे | 

वे किसी जीव को हानि पहुँचाना नहीं चाहते थे, जच्र तक वे उन्हें 
विवश न कर देते । उस साम्राज्य में भी उन्होंने वही अराजकता देखी जिसके 
विरुद्ध वे युद्ध कर रहे थे । छिपकली दिन में छिपे छिपे और रात में प्रत्यक्ष 
अपना शिकार करती | वह कितने छोटे-छोटे जन्तुश्रों को निगल जाती और थे 
छोटे-छोटे जन्तु भी अपने से छोटे-छोटे कीड़ों को निगज्ञ जाते। ऐसे ही जस्तु 
जन्तु को--कोई निरापद नहीं था | वह दृश्य देख वे महात्मा बुद्ध के वैराग्य से 
वंचित न रहते | 

वे जीव-जन्तु उनसे इतने परिचित हो गए थे कि अत्र उनसे उतने भय- 
भीत न रहते । उन्हें विश्वास हो गया था कि उन्हें उनसे कोई क्षति न पहुँचेगी। 
दीवाल पर छिपकली बहुत देर तक पता नहीं उन्हें देखा करती अथवा श्रपने 
शिकार को | कमी साँध भी सामने झा जाते, मानों कुछ संगीत सुनना चाहते 
हों। थे शायद उनके मन का भसाव सम जाते और उन्हें बंशी 
सुना दिया करते | 

गिलहरियों में शायद सामाजिकता ओर विश्वास अधिक होता है; क्योंकि 
थे, बहुधा जब वे अपनी कहानी लिखने अथवा कोई पुस्तक पढ़ने लगते तो 
निःशंक उनके किसी न किसी अंग पर आ बेठतीं | 

एक घंदर तो खूब ही परच गया था। जन्र वे उस ष्यारी ब्रिछल्ी, 

. कुत्ते तथा गिल्लहरियों को खिलाने लगते तो बह भी पेड़ से नीचे कूद आता । 

वह तो बहुत कुछ सीखने लग गया था। कभी-कभी उनकी पुस्तक के पमने 
दीक से उल्लग-पत्चट पढ़ने की चेश किया करता | दूसरे बंदर तो बस पन्नों को 
उदरस्थ कर जाते हैं, परंतु बह तो उनके भावों को ही भहण करने का प्रयात् 
करता । बह भाइ, भी लगा शौर उनके जिस्तरे भी 5|क कर देता। 
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एक श्यामा और सुआ दंपति भी नित्य था जाते। वे अपने संगीत और 
रूप-प्रदर्शिनी से उन्हें बहुत आनंद देते। और मी बहुत से पत्नी उस पेड़ पर, 
जो जेल्न की चार दिवारी से बाहर सय हुआ था, टे-ठे कॉँब-कॉँव करते तथा 
कूजते, चहकते । लेकिन कोयल तो, जब सब चुप हो जाते, निशा की. 
निस्तब्धता में, कभी-कभी कूक जाती, क्योंकि उसका समय अब नहीं था | 
और पपीहा ! ओह वह तो पिय कहाँ, पिय कहाँ की टेर बराबर लगाए रहता | 
उसकी यह सच्ची लगन उनके बिरह को बढ़ाते हुए उनकी मनोनिष्ठा, साहस 
तथा इृढ़ता को भी बढ़ा दिया करती | 


जाड़े की रात में जच कभी बदली हो जाती, पानी बरसने लगता, 
जोर-जोर से हवा के झकोरे चलने लगते तो 56 बढ़ा कष्ट होता, शरीर को 
पोटली की तरह समेट कर शत कावनी पड़ती । तिस पर भी कोठरी की छाजन 
टृटी-फूटी होने से पानी भी मीतर ञआराता रहता। जेल देने वाले को इतना भी 
ध्यान नहीं कि मैने किस बंदी को किस तरह रकक्‍्खा है । 

घनी शँबचेरी, बिजली की चमक-दमक, बादलों की गरज-तरज, पानी और 
हवा की छहर-भहर-येही सब उनके हृदय में काव्य हो, क्रांति का प्रदर्शन हो, 
रात काय ले जाते और शेक्सपियर के 'ऐज़ यू लाइक इट! के प्रवासी ड्यूक 
के ही शब्द उनके हृदय से स्वतः उद्भूत होने ल्गते--४8]09, 299. 
ठप जश्ञांगाशः छयाते, 499 00078 ॥07 80 47620 85 +9.0 0 
'राह78&0908, ( देसंतवायु, बह्दो बहो, तेरा दाँत उतना पैना नहीं जितना' 
अकृतज्ञता का । ) ये पंक्तियाँ उन्हें. असीम आनंद, असीम संतोष देती। ऐसी 
न जाने कितनी रातें वे काट सकती थीं | वे बार-बार, उनके हृदय में, उनके 
स्‍्पंदनों में दौड़ा करतीं। तब वे अपने मन की माबनाओं को कहने के लिए! 
किसी को दूढुने लगते | परन्तु वहाँ था कौन उन तीखी हवाओं, बोछारों, चमक- 
दमक, गरज ओर उन नंगी दीवारों तथा कुछ साँगों, बिच्छुओं के प्िवा, जो . 
ऋतु ताएडब से च्राण पाने को उस जेल की ही कोठरी में आ जाते । 

दिन को कभी-कभी वे शैज्षराज के घवल् श्रृंगों फो घण्ठों देखा करते । 
ऐसा लगता मानो विश्व का अखिल यश साकार सौम्य रूप में सृस्थिर हो; 
मानों विश्व का महान प्रतिनिधि स्वगंदूतों से परामर्श के लिए. आर्मत्रित किया 
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गया हो; मानों सहस्तों हाइय्हालों के दर्प-दमन के लिए किसी महावैभवशाल्ली ने 
सिर ऊँचा कर' लिया हो; मानो कोई महान्‌ कर्मयोगी विश्व की मनोबृत्ति को 
लिये त॒ुच्छ खार्थों से परे परमाथ के महाकाश भें प्रयाण कर गया हो | उस पर 
के नाना नीहार-विनमक्जित तरूसमूह उसकी महान निर्मत्न मनोदत्तियों से 
सर्वदिशोन्मुख थे । सुदीर्ध सरोवर भी जो योगी के सुआाद हृदय से तरत्षित रहते 
हेमंत की कठोरता से अद्गबित हो गये थे | 

कभी-कभी आधी रात को बाहर निकलते तो ऐसा लगता मानो हिमानी ने 
अखण्ड रूप धारण कर लिया है। शशि की शुभ्र किरणें शीतत्न नगराज के 
ऊपर ऐसी म॒ग्ध हो जातीं मानो अपने नीड़-निकेत में समा रही हों। ऐसा भी 
लगता मानों श्रशेप युग से इम रश्मियों ने एकत्र हो हो कर अ्रद्विशाज की खुष्टि 
की हो। प्रातःकाल उपास्पित में अचलशज का धवन कलेवर स्वशुस्नात हो 
आनंद का अनुपम सजीब प्ब बन जाता | इन्द्रधनु की सतरंगी आभा तो अलका 
तथा रज्लाकर आदि का सजन कर देती। और मनोज मेघ-मालाएँ, जगमगाते 
तारे--कौन नहीं उस मंजु मनोहर मद्ममुझुर में अपना पूर्णो रूप देख उस सुपमा 
पर बल्निहारी दो जाता ! 

युग बदले, शासन बदले, संसृति बदली, संस्कृति बदली, परंतु अचल्वराज ! 
तुम अचल रहे और रहोगे, श्रनंत युगांतर देखने को ! तुम क्‍यों बदलोगे! 
अबार ब्रह्म से अम्विद्न सृष्टि उत्पन्न हो स्थिति और प्रत्नय को प्राप्त हुआ करती 
है' ओर वह ज्यों का त्यों रहता है। मद्य क्रांति के समय महा समाधि से जाम 
ठुम एक निःश्वास लेते हो, भूत डगमगा उठता है झीर अंधकार तथा प्राचीन 
रूढ़ियों का तिरोभाव तथा नब प्रभात का आविर्भाव हो युग परिवर्तन 
हो जाता है। 

कर्मयोगिन ! श्रचल्लराज का यह वरदान है तुम्हें कि तम मी उसी की भाँति 
अचल शहोगे' और नवयुग के प्रवतंक होगे ! 


क्््ननिनि नन निया जता: 


ब्ते 


इस बार की बंदियाँ झौर नजरबंदियाँ बड़ी लंबी थीं। कितने नेता अस्वस्थ 
हो गये और बही अल्वध्थता उनकी मृत्यु का निकथ्तम कारण हुईं । इस बार 
की यंत्रणा में सबकी परिस्थिति कुछु न कुछ असाधारण थी, परंठ योगेन्द्र जैत्ी 
किसी की नहीं । 

बाहर निकत्न नेताओं ने आ्रन्दोलन की मशीन दीली-ढाली देखी । जैसे 
बिगड़ी हुई कार फिठ-फिट करके रह जाय, ऐसी ही कुछ शिथित्न-ती प्रगति उसकी 
भी थी । परंतु श्रव उसमें नूतन स्फूर्ति आने लगी । 

अखिल भारतीय संघ की बैठक तथा अन्यान्य सभाओं के समाप्त होने पर 
चन्द्रावती और योगेन्द्र आज रात को कुछ सावकाश हो सके। अभी दो ही 
घण्टे रात बीती रही होगी, वे घर के बाहर बैठे कुछ बातें कर रहे थे | एक कार 
आयी और घर से कर घर से दूर खड़ी शो गयी । उसके वहाँ रुकने से कोई नहीं 
कह सकता था कि उसमें का कोई व्यक्ति उस घर में जायगा। परंतु फोई बहा 
से वहीं को चला । वह इतने निकट आ गया कि उनकी कुछ बातें मो सुन सकता 
था--“न भैया का कुछ पता चल्ला, न सविता का । लेकिन सबिता तो "| 
ऐसा मत सोचो योगेन्द्र सबिता के बिषय में, और अपने भैया को "९७? 

तत्र तक वह निकट आ गया। उसने हस्तज्लिपि का एक छोण सा पुल्िंदा 
उनके सामने रख कहा--“बही हूँ में | 

बोली उसकी कुछ मरोड़ी सी दगती थी। बह वुरंत ही मुश् और चल 
दिया । वे देखते रह गये । योगेन्ध ने कठिनता से पहचाना । कहने की आावश्य- 
क॒ता नहीं कि यह बढ़ी वाइसराय का श्रदल्ी था । 

इग्यारह बजे रात भोजन और कुछु पढ़ लिख लेने के बाद चन्धा ने कहा-- 
“योगेन्द्र | इस समय तुम कविता की मनोद्वत्ति में बड़े अच्छे लग रहे हो, 
कुछ सुनाओ |” 
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यो०-हां अ्रत्र तक ती मेरी मनोबृत्ति ऐसी ही रही, है, परंतु अब तो वह 
संततार की मनोघत्ति देख रहो है । 

च०--वह क्‍या है ! 

यो० - बह मनोदूत्ति है नित नवीनता देखने की, चाहे उसमें कुछ तथ्य तथा 
उपादेयता हो या नहीं | हमारे कितने राजनैतिक नेता भी इसी वर्ग में हैं । वे 
कहते है--हम प्राचीनता का अंतिम संस्कार करने जा रहे हैं; हमारा विधान 
आद्योपांत नया होगा; हमारी संस्कृति मिल्कुछ नयी होगी, उसमें प्राचीनता की 
गंध भी न होगी |? 

च०--जिस प्राचीनता से वे फ्रिककते है, डरते हैं, उसकी उत्तमताएँ 
उनकी नवीनता में किसी रूप में आये बिना रह नहीं सकतीं; क्योंकि चिरः सत्य, 
चिर सॉंदर्ण्य तो शाश्वत और समरस हैं। वे प्राण तथा आत्मा हैं और दमारी 
संसक्षृतियाँ, हमारे विधान उनके कल्लेवर हैं जो समय समय पर परिवर्तित तथा 
नष्ट हुआ करते हैं। परिवर्वनशील तथा नश्वर तो यह संसार है ही। परंतु इसका 
यह आशय नहीं कि आज के हम कक्ष के सत्र कुछ को--सु दर, असु'दर दोनों 
को->हमारी आ्राज की परिस्थित के साँचे में आ जाने और न आ जानेगाल्ले दोनों 
को--पूर्णतः विपयस्त कर दें । 

यो०-मानव प्रशूत्ति श्रोद्ली हो ग्रगुदिन अवनति की शोर चत्नी जा रही है | 
आज वह कूटनीति, कपट, असत्य, अवृरदर्शिता को ही श्रपना आदर्श मान फूजी 
नहीं समाती | सभी संस्थाएँ, संस्कृतियाँ अतिवाद को पहुँच जाया करती हैं तो 
उनमें बहुत से ढोंग, फाइ-मंजाड़ आदि झा ही जाया करते हैं | अपश्य ही परि- 
स्थिति के अनुकूल परिवर्तन होते हैं, परंतु अनावश्यक, हानिकर परिवर्तन, केयल्ल' 
परिवर्तन के लिए तो होने न चाहिए । हमारी कसौटी तो सत्य, सौंदर्य, कौशल, 
स्थिरता, सजीवता श्रादि की मौलिकता ओर वास्तविकता की होनी चाहिए । 

च०- जैसे ये नवीनतावादी सत्य के अंतर्निकुज में न जा बद्दार ही बाहर 
दौड़ा करते ६, वैसे ही अपरिवर्तन धादी भी--एक चाहता है में अबगा नया घर 
बनाऊँ, चाए वह पुराने से भी जर्जर हो थीर थ्राज ही गिर जाथ | दूसरा चाहता' 
है में आगे पुराने ही घर में रेँगा, चाए वह आज ही अरमरा कर बेठ जाय। 
यहाँ की कोई भी व्यवस्था पूर्ण नहीं होती | परिषृणंता दूसरे ही लोक की वस्तु 
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होगी । अच्छी से अच्छी व्यवस्था बनती है; परंतु, कुछ समय के पश्चात्‌, वह जन- 
समूह को अपने में सुस्थिर रखने में अज्षम हो जाती है, क्योंकि वह या तो अति 
क्षीण या अति पीन हो जाता है। 

यो०--ओ्रौद्योगिक, समाजिक, राजनैतिक आदि सभी व्यवस्थाएँ परिष्थिति 
'के श्रनुकृत् बदल्ला करती हैं | परंतु प्रेम, दया, क्षमा, सहानुभूति, सत्य, साहस, 
कर्मठता आदि ही सभी देश-काल में; जब तक मानव श्रमानव, असुर न हो जाय, 
उसकी किसी मी व्यवस्था के माप-दशड रहेंगे और सबंदा रहे हैं । 

हाँ, भाभी जो तुम कबिता की बात कह रही थीं; यही व्यवस्था वहाँ भी है | 
भक्तिकान्न की काव्यधारा देखकर रीतिकाल का काव्य-कुएड देखों--जिसमें 
अन्तः सौन्दर्य तथा जीवन अनुभूति--जो काव्य का प्राण है--हे ही नहीं । वह 
सुषमा दीघ काल के पश्चात्‌ फिर छायावाद के रूप में रहुमुक्त हुईं मानों। फिर 
देखो न ये प्रगतिवादी छायाबाद तथा स्त॒त्य प्रगतिवाद के गगन-भू को अ्रपनी 
बिमनी के धूँण से और काव्य ग्रंथों को अखबारों से ढक देना चाहते हैं। 

तब्न तक गिरजाधर के घंटे ने तीन बजाना शुरू कर दिया। साथ ही स्टेशन 
पर आती डाक गाड़ी की भी हरहराहट सुन पड़ी । साथ ही एक हवाई जहाज भी 
घिरधि ने लगा। पर कहाँ बह कमभमाहठ, फकमकाहट, कहाँ यह पिरधिशहद ! 
वह तो मानो जज्ञ, थत्र, नम सबको चीरती फारती, लॉबती विश्व-विजय की 
घोषणा करती चत्नी आती है | ऐसी ओज स्विता अन्यत्र कहाँ ! 

योगेन्द्र ने कहा--“सुनो भाभी, यह ककककाहद रजनी की निस्तब्धता में 
महाकाव्य के वीररस का यह महागान सुनो ! 


र्‌ 


अन्य कार्यों के रहते हुए भी नरेन्द्र-मंडल् का निमंत्रण उन्हें स्वीकार ही 
करना पड़ा । नरेन्‍्द्रों का अपनी एक समा का आयोजन था, जिपमें योगेन्द्र को 
सभापति का आशन ग्रहण करना था। सभा स्थान उदय पुर था। स्वाधीनता के 
लिए तत्कालीन शासन के विरुद्ध ऋण्टा उठाने को हल्दीवादी घुद्ध की मंत्रणा 
के निमित अरावली की चोटी पर जहाँ महाराणा प्रताप का दरबार लगा था, सभा 
के लिए उपथुक्त पंडाल तैयार किया गया था । बडी अच्छी तैयारी हुई थी, शेकिन 
दूसरे ही ठंग की--हरी-हरी घासों के मखमल्ली बिछीने, खच्छ स्फटिक शिक्षाओं के 
आसन, हक्षों के साप्रियाने, वन्य सुमनों के तोरण तथा निर्भरों के मोहक गान थें। 

यथा समय चन्द्रावती, योगेद्ध शोर जितेन्र समासध्यज्ञ पर पहुँचे | स्वागत 
के पश्चात्‌ कायवाही पारंभ हुईं | योगेद्र को समापति का आ्रासन ग्रहण करने 
का प्रस्ताव हुआ । परंतु उन्होंने वहाँ के महाराणा को ही उसके लिए आग्रह 
किया । अंत में देवी चन्द्राववी को ही बह ध्यान खीकार कश्ना पड़ा | 

जिस नरेद्ध-वर्ग को कांग्रेस तथा संघ के नाम से भी घृणा थी, जो। उन्हें: 
अपने स्वत्वों का घोर विरोधी समझता था, वह उनकी उदारता, उच्चाकांज्षा तथा 
सत्य मनोनिष्ठा से की हुई देश सेवाएं उनके सद्दे हुए कष्ट तथा ख्वाधीनता की 
बेदी पर दी हुईं प्रायाहुतियाँ स्मरण कर और का और हो गया। उन अ्नवरत 
अप-खित्न आाक्षवियों के पूतोपनिषद्‌ में अ्रज उसने जीवन का सत्य स्वरूप देखा 
और पढ़ा । 

बहुत से लोगों के संभावण हुए। नरेन्‍्द्र-मंडल की ओर से कहां गया कि 
बहू उस संस्या से, जियने सब॒हित के लिए ऐसे महत्काय॑ किये, अपने स्वत्व को 
पुथक नहीं रखना चाहता; कि देश सेवा तथा सवृहित के विरुद्ध जो आरोप उत्त 
पर लगाये गये थे वे विशेषतः परिस्थिति विशेष में ही सत्य कहे जा सकते हैं. 
आर उस श्रवस्था में उन्हें आरोप कहना भी समीचीन न होगा। 
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योगेन्द्र के संभाषण का सारांश दे देना आवश्यक है) 

आज जिस मंच पर, जिस भव्रमए्डली, जिन ऐटश्वर्य तथा कीर्तिशाली 
महापुरुषों के मध्य भुझे। बोलने का सौभाग्य मिल्षा है, बेसा न कभी मिल्ला था 
और न यहाँ के अतिरिक्त अन्यत्र कहीं मिलेगा ही | इन्हीं अरावज्ञी की पहाड़ियों 
पर, इन्हीं जंगल्लों में खतंत्रता के अमर पुजारी ने, अनुरागी वरागी ने स्वतंत्रता 
का झहाख जगाया था, राष्ट्रीयत का झंडा फहराया था, देश के प्रसुप्त कानों में 
स्वतंत्रता की शंखध्वनि की थी, शब्च-सेना में ताग्डव नृत्य किया था; इतिहास 
के पन्नों पर सोने के अक्षर दाले थे; आनेवाली अशेष शताबन्दियों के लिए स्वाधी- 
नता का राजमार्ग निर्मित किया था ! 

शताब्दियाँ आयी और गयीं; परंतु हल्दीघाटी तो बस उसी समय, उसी 
आजादी के दीवाने से बन पायी। कितने राज्यविधान बने और बिगड़े; परंतु 
हल्दीघ्राटी का विधान ज्यों का त्यों है. और रहेगा। हम बीरों की सम्तान, हम 
ऋषियों की सनन्‍्तान हल्दीबयी के, अमराब्ी के जंगलों के चिर-ऋणी हैं। 
हम उससे मुक्त होने का प्रयास करते हुये तमी समझे जायँगे जब उस महा 
शंखध्वनि से प्रस्कुरित हो केसरिया की त्रासहारिणी, प्राशसंचारिणी छाया में 
प्रयाण करते हुए न्याय पर बलि चढ़ जाने तथा चढ़ा देने--दोनों में समान 
विजय समझेंगे । 

मेवाड़ का ही इतिहास इस देश को शताब्दियों की स्वतंत्रता का इतिहास 
है | यह चिर स्वाधीन देश राष्ट्रीया और स्वतंत्रता की मुक्तिदायिनी शिवपुरी है | 
आज भी ये स्तंभ, ये सागर, थे दुर्ग अपने विजेताओं के विजय-विक्रम, सुचार , 
शासन ओर कछ्वाप्रियता का स्तवन गान करते हैं। आज भी ये भरने किसी 
के अजसत खातंत्य-प्रेम की गौरब-गाथा गाते हैं। आन भी ये फ्ते, थे घास 
किसी बनवासी की रोटी में पिस जाने को लाइलहा रही हैं। आज भी थे वृद्ध किसी 
प्रवासी के असहायय भूखे-प्यासे बच्चों को अपनी गोदी में लेने को हुलस रदे हैं। 
आज भी हवा के मस्त मो हमें गोरा-बादल के अदमग्य समरोत्साह का संदेश 
सुना रहे हैं। आज भी सतियों की समाधियों से स्वतंत्रता और समपण की सौँसें 
निकल रही हैं। 

जहाँ मद्दरानी पत्मिनी, कर्मदेवी, दाड़ीरानी, चारुमती ग़रीखी स्तियों की 
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समाधियाँ हैं, उस भूमि की प्रशंसा कौन कर सकता है ! इस तपोभूमि के दर्शम 
की ल्ाल्लसा मुझे बहुत दिनों से थी। वह आप लोगों की कृपा से पूरी हो गयी। 
सच कहता हूँ आज मैं वह हूँ जो होना चाइता था। आज मेरे हृदय में असीम 
खानंद और उल्लास है। आज मेरे प्रत्येक स्पंदन में उत्साह के सागर उमड़ 
रहे हैं। आज मेरे रोम-रोम में अमर जीवन की सजीवता जाग उठी है | जहाँ 
से उस अमर पुजारी ने हल्दीघादी के संग्राम का--राष्ट्रीया का संदेश सुनाया 
था, आज मैं उसी समाधि से बोल रहा हूँ--आज ग्ुकमें वही राणा बोह 
रह्य है ! 

जितनी व्यवस्कए, जितने विधान बनते हैं, बने तथा बनेंगे, उनके माप- 
दण्ड प्रेम, क्षमा, देंषीं, सेवा, सत्य, सजन->-ये ही रहे हैं और रहेंगे, जब तक 
भानव दानव न हो जाय | यदि इन समय ये विभूतियाँ स्वल्प परिमाण में हैं 
तो कया दानवता का ताण्डव नृत्य नहीं हो रद्दा है ! ओह ! इसे मैंने' कितनी बार 
नहीं दुद्राया ! 

असंख्य प्राणी जिनके आकार-प्रकार मानव केसे ही हैं, जिन्हें हम लोगों 
सी ही भूख-प्यास छाती है, जिनकी चेशएँ हमी त्ोगों की सी हैं--आज भूखों 
भर रहे हैं। उन पर धार्मिक, राजमैतिक शरीर सामाजिक सभी अत्याचार हो 
रहे हैं। उनकी सूबी दृड्डियों, धँसी आँखों, मुरकाये हुये चेहरों श्रौर उससे भी 
अधिक मुरभाये हुये मनों को देखिए--बिक्वत मानव आकृति को देखिए, । क्‍या 
उन्हें देखना ही न चाहिए ! क्‍या उन्हें देख उमड़ती हुईं करुणा का मुख 
कंठोरता की भीमकाय शिज्ञा से दबा देना चाहिए ? हम अच्छे-श्रच्छे धोजन- 
बस्र तथा भोग-विज्ञास में मण्न रहें और वे छ्ुधा-पीड़ित, नग्न और बुशाशा, 
दुर्देग्प में मग्न रहें ! क्‍या यदवी होने देना चाहिए १ वे हम होते, हम वे होते, 
तो क्‍या चाहते ! 

हम राजतंत्र द्वारा दी शासन करते तथा शासित होते झाये हैं | हमारे राज- 
तंत्र से वे शापन, वे सुब्यवस्थाएँ प्रसूत हुईं है जो संभवतः सविष्य के गर्भ से कभी 
न हों, जो आदर्श रामराज की कहावत बन गयी है। भौतिकता और आध्यात्मि- 
कता का, सुक्ति और मुक्ति का, अनुराग और त्याग का वैसा समस्वय क्या मानप्र 
जाति इस धराधाम पर फिर देखेगी ! परंतु आज के साम्राब्यवाद ने उस राजतंत्र 
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के प्रति घृणा उत्पन्न कर दी है। परंत इसमें संदेह नहीं कि जो व्यवस्था अच्छे 
राजतंत्र से संमव है वह प्रजातंत्र से हो नहीं सकती; और जितना निरापद्‌ 
वह हो सकता है, यह कदापि नहीं | परंतु इस समय इस तंत्र के चाहनेवाले' 
भात्रों तथा उप्रंगों की बाढ़ आ गयी है । 

ग्राज हममें वह नैतिक एवं चरित्रिक पुण्षाथ नहीं रह गया। आज हम 
ऐसे अधोमुखी हो गये हैं कि आकारा की शोर आँखें भी नहीं उठा सकते | 
आज हम जो आकाश से विष्तीर्ण थे, अगु से संकी्ण हो गये हैं । आज हम -« 
हमी नहीं, प्रायः सारा विश्व ही--उस साथ्राह्यवाद से शासित हो रहा है, जो पोषक 
नहीं शोषक, भर्ता नहीं अ्रपहर्ता, रक्षक नहीं मज्गक हे | श्राज यह सांम्राज्यवाद ऐसे 
दानववाद, एकतनूबाद का प्रतीक हो गया है कि जनता इसके नाम से भी घृणा 
करने लगी और इसके विरुद्ध जनतंत्र-प्रजातंत्र का महा अस्त्र ले खड़ी हो गयी 
है । हो क्‍यों न? साम्राज्यवाद ने तो अपनी राजवत्सलता के लोमातिरेक से 
प्रजावत्सत्ञता को परों तले कुचल डाल्ा। इसने सुख-समृद्धि तथा शक्ति का 
ऐसा अनुचित वितरण किया है कि उधर तो राशि-शशि वैभव भोग-बविल्लास “ 
से ऊब अल्स अगडाइयाँ ले रहा है और इधर अपरिमेय हदुर्दैन्य श्राहँ 
भर-भर कराह रहा है ! 

हम जो ऐसी अ्रधोगति और दुर्गति को प्राप्त हो गये हैं, इसका प्रमुख 
कारण यही है कि हम विदेशी शासन से शासित हैं। वह हमें उसी ममता से 
बत॑ंती आ रही है जैसे कोई दुशशीला अपनी सौत के लड़के को । हम पनपने 
नहीं दिये जाते। हमें उनन्‍्मेप्र नहीं होने दिया जाता) हमें जानने नहीं दिया 
जाता कि हम कौन हैं। हमारे सामने प्रायः सभी सुंदर सुंदर विधान और 
उन्नायक आयोजन रकखे गये हैं। परंतु वे बस्तुतः बरतें जाने के लिए नहीं, केवल 
खाना पूरी करने के लिए, हैं। परंतु इसमें विंदुमात्र भी संशय नहीं कि यदि 
हमारे ब्रिठिश शासक हमें अपना समझ कर शासन करते तो वे विश्व में अपनी 
समता न रखते | शासन की ऐसी क्षमता, ऐसी योग्यता इस समय संपतार की 
किसी भी जाति में नहीं, यह निर्विवाद है। परंतु दूषित स्वार्थ ने डसे निर्थक 
ही नहीं, विपरीत प्रभाववात्ञा भी कर दिया । 

क्या आप अपनी पराधीन स्वाधीनता से संतुष्ट हैं ! क्या आप अशेष शता- 


मंजिल कहाँ ? ह्६ 


डिदयों, नहीं, अ्रशेष यु्गों के स्वाधीन राजवंशजों को मैं स्वतंत्र होना बताऊँ ? स्वधषे- 
अता का जो अमर पुजारी भ्रपने देश-बंधुओं तथा बच्चों को राजमहत्लों में सुलाने 
के लिए जंगलों में सोया; उन्हें वेवर-पूथ्रा खिलाने के लिए. घास की रोटियाँ खाईं; 
देश के बातों की लाली रखने के लिए. अपने ल्ालों की बल्षि चढ़ाई--उसके 
वीर वंशजों से में कहूँ कि अपने भाइयों को उठाए, उन्हें भर्सों न मरने दीजिए ! 
में उनसे कहूँ कि आप जीवन के सच्चे ऐश्वर्य, सब्चे राजत्व को देखिए, केबछ 
जिनका त्याग, सेवा एवं शौर्य हमारा पथ-प्रदीप, पथ-प्रदर्शम तथा जीबन का 
झोज है और रहेगा ! 

हमें अपले बंधन से कभी निराश न होना चाहिए | साध्य भी साधन का ही 
अंश है | यह संभव नहीं कि पानी में पत्थर फेंका जाय श्रीर लहर न उठे | फिर 
भी फल्न की आकांक्षा से हमें न बँधघना चाहिए, क्‍योंकि उससे हमारे कर्म की 
महत्ता सर्मादित हो जाती है| और इसे निवों बाद समझ लेना चाहिए कि इस 
संसार को असफलता के रूप में जो अ्रमिट, अमूल्प विरासत मिक्ली है, वह सफ- 
लता के रूप में नहीं तथा दुःख से जो आश्यासन, उत्कषे मिले हैं अथवा मिलते 
हैं वे सुख से नहीं । 

इतना कह वे मौन हो गये | लोग चकित हो उनकी ओंए देखने लगे। कुछ 
देर में जेसे वे जगकर कहने लगें--में एक स्वतंत्र देश का सिनेमा देख रहा 
था--महाराज इच्चाकु से लेकर अ्रपने स्वतंत्र शासकों तक । प्रतिचित्र कहता 
है--अ्रशेप शताब्दियों के स्वतंत्र देश के निवाप्तियो | जो तुप्त अ्रपनी छुत्रछाया 
में अखिल विश्व को विभाप देते थे वह आज अपने ही सिंहापन के नीचे दबे 
कुचक्रियों से कुचले जा रहे हो | उठो, देखो तुप कौन हो। अपना तेज 
सैभालों ! वीरो उठो !?? 

अखिल नरेन्द्र-मणडल मुग्ध दो गया। उसकी आँखें जैसे धोर निद्रा से 
खुल गयीं। आज उन्होंने अपने सच्चे स्वरूप को देखा। आज वे फ़िसी नेता 
का भाषण नहीं, अपितु अपने यशस्बी पूथजों का संदेश किसी स्वर्गवूत के सुझ्ठ 
से सुन रहे थे | 

नेतागण कुछ दिनों तक चित्तौर के खण्डहरों, पश्चिनी आदि सत्तियों को 
समावियों तथा अन्य स्थानों को देखते रहे। चत्नते समय नरेन्र-मण्डल से 
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उन्हें साम्रह ल्लाखों रूपयों की में तथा उनके साथ पूर्ण सहयोग की 
प्रतिशा मिली । ' 

अब वे उदयपुर की धाटी में न थे; परंतु जहाँ-जहाँ वे थे वहाँ-वहाँ उदयपुर 
की घाटी साथ थी। शायद ही कोई ऐसा हो. जिसने उदयपुर की घाटी देखी हो' 
ओर वह उसके हृदय की घाटी न हो गयी हो । 


श्३ 


रात के समय योगेद्ध के मफान के पास झा कोई झ्मणी ठप्क गयी, मानो: 
वह अनजान में वहाँ आ गयी हो । यहाँ तक उसने जो तीन मील की दूरी तय 
की है अभी वह सचमुच अनजान में हुई है। न जाने कितनी समस्याएँ उसके 
मस्तिष्क में चक्कर काट रही थीं। उसी घुन में बह चल्ली था रही थी। पैर ही 
अपना मार्भ देखते थआ रहे थे, आँखें तो अन्तर्भमंखी दो गयी थीं। वह आँखें 
गड़ा मकान और उसके आप्त-पास की भूमि देखने लगी | वह चौंक पड़ी और 
फिर विचित्र अनुरक्त स्वृतियों से आक्रान्त होने लगी | वह स्थगित और आई 
हो गयी | उसकी साँस भारी हो गयीं और शरीर भी | छुदय की धड्धकन बढ़ 
गयी । प्रस्तुत उद्देग में उसने अपने आ्रात्म-संगरम को दीला होते देखा, बफ की 
तरह पिधघल जाते देखा | एक दीतर निःश्यास निकली | प्रेम कहता, घर में चल्नो, 
निष्ठा कहती, श्रभी नहीं । निष्ठा बिखरी जाती थी, प्रेम घना होता जाता था | 

चलने में क्या हानि ! अपनी स्थिति की उन्हें सूचना तो दे दो ।? 

“चलने का समय, मिलने का दिन अभी दूर है। पत्र से सूचना दे दूँगी।' 

“एक क्षण दरस-परस तो कर तो, मित्न तो जो ? 

'मित्न लूँ केवल बिदा होने के लिए । आह !? 

नहीं नहीं, मिलने का समय भगवान देगा तो"“यों प्रकट कह वह अपने 
मार्ग पर चलने लगी; परंतु चल्ञ न सकी, पैरों में जैसे बेड़ियाँ पड़ गयीं। योगिख 
ओर चघन्द्रा के कानों में ऊपर के शब्द पड़ गये । वे सूत काव रहे थे। दोनों 
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कुछ चौके, परंतु चन्द्रा अधिक; क्योंकि उसके अ्रत्रण शब्दों को कुछ अधिक 
ग्रहण कर पाये थे। वह सचकित विचार-विल्लीन मुद्रा में उठ खड़ी हुईं। 
योगेद्ध ने उनकी दिधापूर्ण मुद्रा देख पूछा--“क्या है भाभी ? कहीं जा रही 
हो ? यह द्विघा...!!! 

कुछ नहीं अमी आयी--यों कहती हुईं वे बाहर चल्नी गयीं। देखा थोड़ी 
ही दूर पर कोई ठमकता हुआ-सा, बोमिल्ल-सा पीछे गुड़ मुड़कर देखता हुआ 
अपने को घसीटता हुआ-सा चला जा रहा था। चन्द्र ने कहा--कौन जा 
रहा है, सके जाओ /” इस स्वर ने पथिक को खींच लिया | वह हकबक 
शिथिल्न, विल्लेक्त और गड़ी-सी रह गयी; परंठु उसे लग. रहा था कि उसी ओर 
खिंची जा रही थी । चद्दधा आशा-निराशा, निश्चय-अनिश्चय के बीचवाली 
द्विधा में जल्दी-जल्दी उसके थाप्त पहुँचने छगी | अमी वह न जान सकी कि 
बह ज्ी थी या पुरुष । समीप जा ध्यान से उसकी शोर देखने त्रगीं | बह सजल 
नेत्रों से चन्द्रा की शोर झुकने लगी । उन्होंने असीम स्नेहोल्लास और आश्चय से 
सविता | सविता ! कहते हुये उसे अपने भुज-पाश सें बाँध लिया । 

सविता ! सविता ! सुन योगेन्द्र का हृदय सहत्ा आ्रान्दोजित हो उठा, जैसे 
अकस्मात्‌ किसी बड़ी वस्तु के गिरने से सरोबर | वें खड़े हो गये | सोचते रहे 
क्या स्वप्न की बातें तो नहीं हैं। द्वार पर जाते-जाते किसी के साथ चद्दा को 
आते देखा | उस किसी को--स्वप्न की बातों को--सविता के ही रूप में देखा ! 
क्या यह सचसुच सविता है ? दोनों ल्लिपट गये | वर्षों की वेदना, मूक स्मृतियाँ 
आँसुभ्ों के रूप में बाहर आने लगीं | तीनों गीले हृदय बैठ गये । पर अब भी 
विश्वास नहीं हो रह्य था कि यह सविता ही है| सबिता तो स्र्ग जा चुकी थी । 

योगेन्द्र ने कह्--धथिता, क्‍या सचमुच तुम सविता ही हो ! बह समाचार 
झूठा था, इसका पता न चत्ना। अब भी मानो मैं स्वप्न ही देख रहा हूँ? कह 
दो त॒म तुम्हीं हो |”? 

सविता ने कुछ गीली मुसकान में कहा--“कुछ ऐसा ही है । अभी तो वही 
सविता हूँ जो थी, वह नहीं जो होना चाहिए।” 

वे आँखें एक दूसरे को देख देख प्रेम और उद्यातत, हृ्ष और जीत की 
हार में विभोर और विप्नुग्ध हुईं जा रददी थीं। शाल्लीनता तथा शिष्टता के भीने 
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आवरण में वह अमिनय बड़ा ही अनूठा लग रहा था। किसी भी नाटक के 
दर्शाक-समूह की समस्त उत्सुकता, उल्लास तथा तम्मयता इस अभिनय के एक ही 
दर्शक की इन भावनाओं के घरावर हो सकती हैं ? 

यौवन के गत वर्षों ने जो अभिनय उन आक्ृतियों पर किये थे, बे मत्रा 
उसकी उ्मिल रँगरल्ियों में कहाँ प्रवाहित थे, वे तो यहाँ पूत निष्ठा, संग तथा 
सघन प्रेम की सुध्यिर स्मृतियों के रूप में समाधिस्थ थे। उत्सुक और स्वप्न 
देखती हुयी-सी चम्द्रा ने प्रस्तुत मौन भंग करते हुये कह्य--“मेरी देवरानी !? 

सविता पुरकुरा उठी । उसके हुदय-निकुंज में जैसे किसी विस्मृत बसंत का 
शुभागमन हो गया हो। सविता ने कहा--“बदन | मेरा नाम के पुकारो। 
इस शब्द में इतनी मिठास है जिसे श्रपनी कड़वाहट अमी सँमाल नहीं 
पाती है |” 

चन्द्रा ने कहा--“बह कट॒ता में दूर किये देती हूँ । अच्छा, यह तो बता 
दो पहले कि दो एक पत्र लिखकर पत्र भी लिखना छोड़' दिया क्यों? तुम्हे 
धरना में सविता देबी वाल्ला समाचार तो मालूम रह होगा !” 

“लिखने में भूल न की, लिखने ही नहीं पायी । अपनी कहानी में इसका 
स्पष्टीकरण है । उस समय कोई समाचार पत्र मैं पढ़ तथा सुन न पाती थी |” 
चन्द्रा--तो अब कहो न ग्रपनी कहानी रात-रात भर, दिम-दिन भर | 

. योगेर्द्र--सविता, हमने तो समझा तुमने भ्रसमय में ही साथ छोड़ दिया । 
कहाँ रहों, क्या क्या किया ? लगता है कि तुम हम ज्लोगों से अधिक ठोम काम 
कर रही थीं | 

तीनों भोजन कर पिर बैठ गये और बातें होने लगीं । योगेन्द्र ने. 'हम और 
हमारा शासन” उसे दिखलाया और उसकी अयास उपल्षब्धि की व्यवस्था कही 
ओर कुछ अंशों को पढ़कर सुनाया भी । सविता ने दाँतों तले उँगली दवा ली | 
खन्‍्द्रा ने कहा --/बस आज इतना ही | अन्न से यह रात छुहाग रात होगी ।” 

सुहयग रात | देश की गहन यामिनी में भव्कनेवाले तथा जेल की ही 
कोठरी में जिनके न जानें कितने बसंत बीत गये, सुहाग संत की बात सुन सिहर 
उठे । लजा तो थी ही, इस छुख की कल्पना का भी बोझ उन्हें वृभर-सा छगा । 
तपस्वियों को तपोश्नथ्ट करने के लिये मानो उनके सामने परियों का नाच होने 
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लगा हो । सब्रिता ने जैसे नवोन्लसित, विकसित मुद्रा से कहा--“बहन ! देश 
की स्वतंत्रता की दिनवाली शत ही हमारी सुहाग रात होगी, यदि किसी सुहाग 
शत का अवसर भगवान ने दिया तो |? 

ये ही शब्द थोगेन्द्र के हृदय में भी साथ ही साथ स्वरित हो रहे थे। वे 
चमत्कृत हो बोले---“सबिता, तुम धन्य हो मेरे हृदय को रानी, हृदयेश्वरी ! 
जीवन की मनन-माल्षा में तुम्हारा यह वाक॑य मेरमनि होगा |” 

फिर सबिता ने कहा--“मुझे अविल्वम्ब अपने स्थान पर पहुँच जाना 
चाहिए। जो प्रति हमारी अपनी कार्यकारिणी समिति से हुईं है उसके 
अनुसार में उसका विवरण नहीं बता सकती | यथा समय वहाँ पहुँचना ही होगा, 
नहीं तो बड़े संकट का सामना करना पड़ेगा |”? 

चन्द्रा का चेहरा उतर गया | पर तत्वण ही एक तेज तमतमाहट-सी उस 
पर दौड़ गयी | वे बोल उठीं--“तुम लोग कैसी बातें कर रहे हो ? तुम जोगों 
को प्रतिज्ञा हमारी अंध प्राचीन रुढ़ियों से भी जड़ है। जो सतत प्राणिमात्र की 
सेवा करना चाहते हैं, वे भत्रा यह कत्र न चाहेंगे कि वह सेवा हमारे बाद भी 
हीती रहे | तुम्हारी प्रतिज्ञाएँ इस परम्परा को तोड़ कत्र चिर कल्याण चाहनेवाली 
हो सकती हैं! फिर हमें तो ऐसे अवसर से चूकना ही न चाहिये--एक च्षुण 
भी जिमका ठिकाना नहीं--जेज जिसका घर हो और गोलियों की बौछारे और 
तोप के गोले जिसकी फुल्रभड़ियाँ हों। देश तथा प्राणिभात्र को तुम्हारी संतान--- 
तुम्द्दरे उत्तराधिकारियों की आवश्यकता है | उनका रोम-रोम भगवान्‌ से प्रार्थना - 
कर रहा है |” 

स०--लेकिन भाभी, गुल्लाम संतान से कौन'*'। 

च०--गुल्लाम संतान ही तो सरकार के छुक्के छुड़ा रही है। श्रोर ऐसे 
कर्मयोगी की संतान गुल्लाम होगी तो, पता नहीं, बीर और महात्मा कहाँ होंगे ! 

स०--बहन ! जब अपना ही जीवन श्रुव्यवस्थित है, तो इतनी बड़ी थाती 
कैसे संभाली जायगी ? में जिस परिस्थिति में हूँ उसे तम नहीं समझती हो |” 

च०-- सब समभ रही हूँ बहुरानी, इस भू से मेश! तथा असंख्यों का 
जीवन नष्ट न करो | तुम्हारी वह पवित्र थाती मैं सैमालूंगी, देश का सौभाग्य 
सँभालेगा, जो संसार को सैभालता है वह सँमालेगा | जिस शुभ मुहुर्त की मैं 
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वर्षों से हुलस-हुलस, उमेंग-उमँग, सिहर-सिहर प्रतीक्षा करती आती हूँ, बह 
आकर भी व्यर्थ चल्मा जाय | ओह ! आज हमारे घर में सुख की कोई सामग्रियाँ 
नहीं--पर्यक, सोफे आदि कुछ भी नहीं; परन्तु तेपस्वियों की स॒ुद्यगशत के लिये 
उनके अभाव का अ्रभाव ही क्या ! गीता की पुस्तक, फूल्लों की माल्या, यह 
चॉँदनी, यह खादी और भेरी लल्षित लालसा--ये क्या कम हैं! मैं सेज लगाती 
हूँ | आज मेरे जीवन की एक बड़ी अमिलापा पूरी हो रही है और दूसरी-- 
देश की स्वतन्त्रवा--वह भी श्रब दूर नहां। 

प्रत्येक रात सुद्याग रात हुआ करती है; परन्तु वह धन्य तभी हुआ करती है 
जब दो हृदय विश्व के स्पंदन ले मिलते हैं। लतामण्डप सद्ृश एक ग्रह में, 
स्वच्छु, सरल शब्या पर शौर्य और सुषमा, त्याग और अनुराग, तप झोर संयम, 
श्रत और शील का संयोग हुआ | विश्व कल्याण तथा शगाध प्रेम में बिमुग्ध 
हो दो हाथ आगे बढ़े और उनके सम्मान में दो गोरी-गोरी, गोली-गोली बाहों 
ने अपने प्रेमी का आलिंगन कर लिया; प्रतनित प्रत्यंचाकार महराब के नीचे 
कानों तक फैली हुई दो श्ाँखे अपनी आराघक आँखों में समा सयीं; दो पायल 
आधर दल दो मधुप अधरों में अपने मरंदोच्छु बास इत़्काने को कुक गये-- 
दो जीवन अपना सच्चा प्रतीक प्रादुभूंत करने की स्वाभाविक ग्रवृत्ति से तन, मन 
और इच्धिय से एक हो गये | 

है >८ न भर 

प्रातःकाल ही चल्लने की तैयारी हो गयी। सबिता अपना हेडबेग ले कार 
में बैठने ही जा रही थी कि उसे सिदरभ-सी होने लगी श्रोर अंगों के जोड़ भी 
फूटने छगे | उसने दककर उनसे अ्रपनी तबियत का हाल कहा | उसी समय 
यीगेन्द्र के नाम वारंट आ गया। उनकी यह बंदी आगे होने वाले अधिवेशन 
तथा आन्दोलन की पेशबंदी में थी, शायद्‌। सबिता की पूरी बात भी न सुन 
पाये थे कि एक काली जाल्ीवाली लाशी में बन्द हो जेल की श्रोर खाना' हो 
जाना पड़ा | वह ज्ञारी थी अथवा जेल की काली कोठरी ही उठकर उन्हें 
लाने चली आयी थी ! 

नव दंपति इस प्रकार बियुक्त हो गया। सुद्यगरात के प्रात की चितबन 
लज्ञा में हूब ड्रब आई उषा-सी जिस आनंद की सुधा-बृष्टि मे मी छृदयों में किया 
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करती है. उसका सुख उस दंपति ने क्‍या जाना ? परंतु क्‍या इन सुखों से' वे 
हाथ नहीं धो चुके थे ! 

- सबिता पर भीयण ज्वार का आक्रमण हुआ और योगेन्द्र जेल्ल में पहुँचे । 
बार-बार जेल जाने से उरूकी कोठरी से अब्र कोई मिकक और हिचक न 
होती । परंतु ऐसे अवसरों पर जेल की विदाइयाँ किस हृदय को न मरोड़ देती 
होंगी ? जरा सोचिए । 

सविता दूर होते हुए भी उनके साथ थी, और थी एक अनोखे वेश में -- 
सजत आँखें नीचे किये अपनी तबियत का हाज्ञ भरभराते शब्दों में उनसे 
कहती हुई । आह ! यदि हम एक दूसरे का दुख सचमुच बॉट पाते ! 

बारती संध्या थी तो थोगेन्र को क्या? वहाँ न बह मद मलयवाह, 
न वह नवजीवन का उल्लास, न वह लाबी- उनको छाया भी नहीं--केबल्ल 
प्राग-रंजित गगन-पठल्त का एक छोय-सा अंश और सुरभि की मूक, 
मंथर तथा च्ञीण फुरकुराहट किसी विस्मृत सी स्मृति-सी आ रही थी। 
वह संध्या उनसे यही कह रही थी+-धुम्हारे जीवन के वसंत ठुम्हें धोखा दे दे 
चलते जा रहे हैं। यह भी कोई जीवन है---दो एक महीने, दो एक दिन बाहर 
तो दो एक वर्ष, दो एक महीने जेल में |” परंतु वह कर्मयोंगी उससे कहता -- 
“जाओ इँसते-हसते चते जादो। मेरा अपना वसंत कौन जहाँ अखिल बिश्व 
न हँप दे, भीतर श्रौर बाहर दोनों न प्रकाशित हो जायें ! भेरे सौ-सौ पतमारों 
में भरी एक बार विश्व का वसंत हँस देता [? 

बाता अजीत सिंह पास ही खड़े थे, चुपचाप । परंतु योगेन्ध उन्हें अभी न 
देख सके थे | देखते क्या, शअ्रभी तो उन्हें यह मी ज्ञात नहीं था कि वे इसो जेल 
में हैं। कुछ देर घाद बाबा ने योगेंद्र के शीरा प९ हाथ फेरते हुए कहा - विश! 

वाह ! क्‍या उस स्पश भें बांछित वसंत का मत्तय स्पर्श नहीं हो गया ? क्‍या 
उस बाणी में जीवन का गान सुखरित नहीं हो गया ! 

वे बाता बाचा कह उनसे ज़िपठ गये | 

बा०--ंद्रा कैसे है ओर सबेता का कुछ समाचार मित्ला ! 

यो०--भाभी अच्छी हैं लेकिन सविता का समाखार क्‍यों और कैसे 
पूछा बाबा £ तुम कैसे त्रिकालदर्शी हो बाबा [ 
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सविता की कहानी सुन बाच्ा को मनोवांच्छित आनंद हुआ | परंतु उसके 
असख्स्थ होने की आशंका ने कुछ कष्ट मी दिया। फिर और और बातें होती 
रहीं--पीछे की सब बातें जो मिलने के पहले की थीं तथा पत्र से न सूचित 
की जा सकी थीं | 

बाचा ने देखा कि जीवन के कितने वर्संत उत्त नवयुवक्र कर्मयोगी के 
अंग-भस्म बन गये थे। योगँद्र ने देखा कि उस रौम्य आकृति पर नव 
अतीत अपने अमिनय के ऋर चिह्न छोड़ गया था। परंतु उस जीवन की 
सौम्यता, धृढ़ता एवं गंभीरता और भी संवर्द्धित हो गयी थी, जो किसी भी 
पश्रिक को अपने सम्पर्क मात्र से पथ संकेत कर और विश्वाप दे सकती थी | 

बाबा और योगेंद्र बहुत रात तक जागते रहे । वे उन्हें (हम और हमारा 
शासन? तथा इधर के कार्यों का विवरण सुनाते रहे। बाचा सुनते रहे---कभी 
मौन रद्द जाते, कमी कुछ कह देते । ऐसा लगता उनकी सौम्य मुद्रा एवं हृढ़ 
आस्था में सभी समस्याओं का हल्ल था। 

देर बाद योगेंद्र ने कहा -- “बाबा कोई ऐसी बात नहीं है. जो मुझे आगे 
बढ़ने से क्षण भर भी रोक सके श्रर्थात्‌ मेरी मनोनिष्ठाओं को ठीली कर सके; 
परंतु जब मैं विश्व के इतिहास में महापुरुषों की जीवनी देखता हूँ तो सुख के 
स्थान पर दुख और दुख के स्थान पर सुख, सूजन के स्थान पर संहार और 
संहार के स्थान पर सूजन-यही अख्यवस्था देखता हूँ। इससे मेरी 
आश्तिक अवस्था कम होती जाती है। दुख तो किसी का साध्य होता नहीं, 

हृ तो सुख ही होता है'। हम सह हुल्म सहते चलें, परंतु इससे वह साधन 

से साथ्य तो होगा नहीं | हुख सहते हैं लोग सुख के ही लिए--तुच्छु, अनुदार 
अपने सिए. और महान, उदार औरों के द्विए । कोई अदृश्य, असीम शक्ति 
भक्तें हो, या है। परंतु वह उग्र और त्यायप्रिय भी हैे--यह कैसे ! क्या सब्र 
कुछ थों ही सहते जाना ही जीवन का चरम लक्ष्य है! क्‍या हम सर्बनियंता, 
सर्बनियामक की दयालुता और न्याय परायणता' परम्परागत मान्यताओं से ही 
मान लेने को विवश हैं !? 

बाबा मुस्कुरा उठे | ओह बह मुम्कुराहट | उनकी खेत दाढ़ी, श्वेत श्राकृति, 
श्वेत मुद्रा पर कैसी बाली दौड़ गयी -श्वेत तरसिज-वन्‌-बैभव पर ऊषा की 
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किरण छुद्र गयीं। उसने वातावरण को, और, उससे भी अधिक, योगेंद्र के 
हृदय को जगमगा दिया। बाबा बोले मौ--“नहीं;”--मानो श्राकाशबाणी 
हो गयी, मानो पह फट गयी, मानो छुगंम गहन बन में एक सीधी पशडंडी 
मित्न गयी, मानो घोर अपेरी में चाँदनी'लछिटक गयी । 
एक दूसरे दिन का बाबा-योगेन्द-संवाद थों है--- 
थो०-कतिपय विचारशील सत्पुदषों का कहना है कि सार्थजनिक 
रहन-सहन का स्टेंडड ( माप ) एक साधारण मनुष्य तथा तपस्वी का-सा होना 
चाहिए अर्थात्‌ ऐश्वयेशालियों को निम्न कंगाल श्रेणी के त्ञोगों में बला आना 
चाहिए | बहुमत का कहना है कि नहीं, उन कंगाज़ों को भी यथारंभव उनकी 
कन्ना तक उठा देना चाहिए। वे बिरोध करते हैं कि थोड़ेसे पजीपतियों तथा' 
ऐश्वयशालियों ने तो संगार में उथत्न-पुथत्ञ मचा दी--इतना श्रत्याचार कर 
डाला, अव्यवस्था पैदा कर दी--3 तो जब संप्तार ही ऐश्वर्यशात्ती हो 
जायगा तो क्या होगा ! 
बाबा--चवेथ, दोनों ही शायद तद तक नहीं पहुँचे | एक साधन फो ही ले रहा 
है, दूसरा उपभोगों से संभवतः होनेवाले दुराचारों तथा अनाचारों के निराकरण की 
कोई व्यवस्था नहीं बतल्ाता | कोई साधारण अश्वादिश मोजन तथा असाधारण 
कपड़े इसलिए: नहीं खाता, पहनता कि उसे वे स्भावतः अच्छे लगते हों, 
वरम्‌ इसलिए कि बे उन्हें सुह्थ नहीं होते तथा आहउ्म-संबाय अथवा किसी 
सिद्धि के बाधक होते हैँ। वे साधन-रूप में ही झते हैं, साध्य-रूप में 
नहीं | जैत्ता तुमने उस दिन कहा--“कोई दुख नहीं रुख ही चाहता है |” 
जो साधु-महात्मा सांगारिक ऐश्वर्य को छोड़ देते हैं, वे किसी और बड़े ऐश्वर्य 
की ही सिद्धि के लिए; तथा बुछु सिद्ध होकर भी जो छोड़े रहते हैं बह इसी' 
लिए, कि शायद हमारी उपलब्ध सिद्धियों से थे हमें बिस्त न कर < | यदि वे 
उस ऐशवर्य के रहते हुए. भी अपनी सिद्धियों को रख सकें तो कदापि उसे न 
छोड़ंगे । निश्चित स्थायी प्रिद्धि तो वही है कि भुक्ति श्रोर म॒क्ति दोनों 
साथ रह सके | 
यदि सारे संसार को हम ऐड्वर्यंशाल्ली बना सके, तो क्या श्रावश्यकता कि 
' उसे ऐड्वर्य-जनित विषपताओं के मय से अकिंचन हो रखें | ऐश्वयंशाल्ी को 
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ही हम क्यों न सौम्य भर शिष्ट बना दें ! यही व्यवस्था पूर्ण ्रीर बांच्छुभीय है ह 
जब तक आध्यात्मिक सिद्धियाँ मौतिक ऐश्वर्य की कोठी पर खरी न उतरे 
तब तक उन्हें खोदी ही समभाता चाहिए। कोई विजन बस में रहकर नहीं कह 
सकता कि मैंने कंचन तथा काम-बासना को जीत लिया | कंचन और कामिनी 
के बीच रहकर जो शिष्ट, सञ्ञन तथा साधु रह सक्रे--उनका उपभोग करते हुये 
भी अशिष्ट न हो--वही परम थोगी तथा महापुरष है, वही सर्वोच्च, शरोंगपूणों 
मानव आदश है । सत्र कुछ छोड़कर विजन वन में कोई सिद्धि मिली भी तो 
चह क्या ?! और यदि इस आदर्श को झपना कर सारा संपार ही विस्क हों जंगल 
में कुदी रमा ले वो फिर तो सृथ्टि हो ही न सकेगी ओर बढ भी, शापद्‌ कोई 
सिद्धि प्राप्त होने के पहले ही, धूखों मर जायगा । सर्वोच्च मानव आदश की स्था- 
पन्रा राम तथा कृष्ण सरीखे महापुरुषों ही में हो सकती है । 
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सविता अस्वस्थ ही होती गयी | अब उसकी दशा पंकथपन्न हो चक्षी थी । 
प्रति दिन उसके स्वास्थ्य का समाचार योगेन्द्र को मित्रता रहता | बाधा न होते 
तो इस समय उन्हें असीम कष्ट होता। लिखा-पढ़ी करने पर बाग को भी उनके 
साथ उस्ते देखने की स्वीकृति मिद्ञ गग्ी ) 

वे एक बंद लारी में बिठाये जाकर रोगी के पास पहुँचाये जाने हगे । आज 
न जाने कितने वर्षों पर बाबा ने इस तरह जेल के बाहर संसार को देखा | वह 
उन्हें जैसे श्रपरिबित सा लगा । उनकी सोगी हुयी स्थृतियाँ जाग गयीं | परंतु 
बह बयोबद्ध योगी अंतरंग, बहिरंग, मानसिक, भीतिक--न जाने कितनी आप» 
दाओओं तथा विभिष्रिकाओं की चक्की में पिसा जा चुका था। योगेम्द्र ने बाबा को 
श्रोर देखा । वे हिमाचल से, उपा-रंजित हिमाचल्ल-से अचल थे । उनकी मुतत- 
झुराती हुई आकृति कह रही थी--“महाकाल्न ! तेरे प्रत्येक विष्कंम का, विश्वमव 
परिबतन । तेरे प्रत्येक अभिनय का स्वागत है |? 
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ल्वारी घर के पाप आ रुक गयी और वे तुरंत सविता की रुग्णशय्या के 
समीप पहुँचे । दवा देकर सुडती हुई चम्द्रा ने, विस्मित और विम्रुग्ध सी, सजझ 
नेत्रोयुत, बावा के पैर पकड़े | आशीर्वाद दे वाया ने खाद में सिमटी हुईं सविता 
के मस्तक पर हाथ फेरते हुए कद्ा--“बेटी, कैसी तबियत हैः!” सबिता की 
आँखें खुल गयीं। उसने बाबा के चरण छूने का प्रयास किया, पर 

उठ न सकी। बाज ने उसका हाथ पक्रढ कहा--सौभाग्यत्रती, पुत्रवती 

हो बेदी ।? 

सभी लोगों के सामने का अबेरा हट उजाला-सा हो गया। सबिता में जैसे' 
नूतन स्फूर्ति, नूतन चेतना थ्रा गयी हो । उसने उनकी तथा थोगेन्द्र की ओर 
छुलछुलाई हुई आँखों से कहा--“बाचा, क्या श्रत्र मैं देश की सेवान कर 
सकूगी (९8 

बाबा ने भाग्य की श्रध्ल् व्यवस्था-सा उसकी ओर देग्त मुसकुरा कर कहा--- 
#प्रदाशक्ति मनोवाष्छित अवृध्तर न देगी तुमको ? तुपर तो मरकर बच्च गयीं, फिर 
तुम्हें कया डर मेरी बच्ची /? 

फिर चंद्रा से बातें होने लगीं । उसी समय उन्‍हें ले आनेवाले पुक्षिस कर्म- 
चारी के पास नया थ्रादिश' आया कि योगेन्द्र अपनी पत्नी की सेवा में तब तक 
रह सकते हैं जब्र तक उन्‍हें कुछ अच्छा न होने लगे अथवा जब तक उन्हें 
किसी भी समय जेल्न में वापिस होने का आदेश न दे दिया जाये। इस तरह 
जितने दिन वे बाहर रहेंगे उतमे दिच उनके काशाधास की श्रवधि में न गिने' 
आय | अ्रजीत सिंह देख लेने के बाद तुरंत जेल में वापिस किये जायें | 

एक घण्टे के बाद बाबा फिर उसी बारी में बैठ अपने जेल में गये और 
योगेन्द्र सबिता की सेव्रा-शुभ्रुप्रा करने लछगे। ओऔपधियों से कहीं अधिक लाभ 
उसे योगेन्द्र के संपर्ग से हुआ | सरकारी डाक्टर सरकार को नित्य के समाचार 
सूचित करते । 

एक दिन आठ बने दिन वही कैदियोंवाली लारी योगेस्र को फिर ले जाने 
शायी । बस एक सप्ताह उनका सविता के साथ बीत फाथा था। वे जाने को 
वैशार हो गये । चन्द्रा को नमस्कार किया और सविता से कहा--“शअ्रब मुझे 
तुम्हें छ्लोडफर फिर जाना फैड़ा ।? 
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सविता ने कहा--/जाओ खुशी खुशी जाओ। बाबा का आशोर्वाद कहाँ 
जायगा ? मुझे अच्छा तो हो ही चला है | 

वे भामी और पत्नी की ओर देखते देखते विदा हो गये | 

बेचारे डाक्टर इस विदा से सिहर उठे, मसोस उठे । डाक्टर तो डाक्टर, 
एकाध पृत्चिस भी, जिनकी खूनी लाल पगड़ी और कठोर खाकी वर्दी के नौचे 
भी कोपल हृदय था, हिल्ल उठे | वें मन में कह उठे--“शक्ति होती तो इस 
सरकार को चूर-चूरकर धूर में मित्रा देते | विक्‍्कार है ऐसी नौकरी पर !? 

सबिता का स्वास्थ्य फिर गिरने लगा | योगेन्द्र का हृदय धड़का करता, 
मानों सबिता को नाड़ी का तार उनके हृश्य तक लगा हो। उन्हें हफ्ते भें दो 
घार उसे देखने की छुट्टी सरकार से स्वीकृत हुईं। वे यथासमय उससे गिल्लने 
चलते आते | परतु बह मिलन था या केवल विदाई जाना और आना | हृदय 
में आधात पहुँच जाता । 

कहा गया कि यदि सरकार को विश्वास दे दिया जावे कि नेताजी (थोगेन्द्र) 
आगे थ्रानेवाले अधिबेशन तथा आन्दोलन में कोई भाग न तें तो दण्ड की 
शेप्र अवधि से मुक्त हो अपनी पत्नी के साथ रह सकते हैं। परन्वु ऐसे विश्वास 
देने को कल्पना भी वे नहीं कर सकते थे | यह विश्वास, यह आश्वासन उनके 
तथा उनकी संध्या के व्यक्तित्व, प्रतिष्ठा तथा निष्ठा को चोट पहुँचानेवाला 
अथवा सम्मानधातक था | परन्तु फिर सोचा--“क्या सविता का जीवन इनसे 
मूल्यवान नहों है !”” फिर सोचा--“परन्तु ये ही तो उसके जीबन के तत्व हैं। 
यदि मैं ऐसा कर बैटूँ तो ऐसा न हो जाय कि उसके जीवन की बची-खुची 
अआाशा भी हाथ से जाती रहे |?” 

जाओ, खुशी-खुशी जाओओ?->क्या सविता के ये शब्द वे भूक्ष गये थे ? 

इधर सविता ने सोचा--“यह जो योगेन्द्र के संसर्ग से मुझे स्वास्थ्य ल्ञाभ 
होने लगता है और वे मेरे पास यथेच्छा रह नहीं सकते--इससे उन्हें फ्ितना 
च्ोभ और विषाद होगा ! श्रतः मैं क्यों न समझ लूँ कि वे मेरे पास ही हैं. और 
उनके ध्यान से वही ल्ञाभ क्‍यों न उठाऊँ “जो उनकी उपस्थिति से उठाती हूँ 

योगेन्द्र जब उधर एक हफ़ंता सबिता के साथ रहे और इधर दो-एक घगडे 
के लिये उसे देखने आते तो कांग्रेस तथा संघ के कार्यकर्ताश्रों से घिरे रहते, 
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जो उनसे देश की प्रस्तुत राजनैतिक परिस्थिति तथा आगामी कायवाहियों के 
विषय में परामश तथा उचित आदेश चाहते थे | परन्तु चूँकि वे केबल अपनी 
पत्नी को देखने के लिये मुक्त किये गये थे और कभी कर्तव्य-च्युत होनेवाल्ञे न 
थे, उन्हें कोई परामर्श तथा आदेश न देते और कहते कि प्रस्तुत परिस्थिति 
तथा प्रगति की पूरी जानकारी न रखते हुए मैं कोई उचित सम्मति दे भी 
नहीं सकता । 

सविता के कानों में सी उस विश्वास तथा आश्वासन की बाते पड़' गयी 
थी । कभी-कभी वह यह सोच कर बेचैन हो जाती कि कहीं मेरे लिए. वे सरकार 
से यह अपमानजनक समभौता कर न बेठें | उसने चन्द्रा से अपने मन के भाव 
कहे | उन्होंने उसे पूर्ण आश्वासन दिया | सबिता ने कह्य--“यह तो यों हुआ, 
परन्तु तुम अपनी दशा तो देखो तनिक बहन !” 

मुफ्ले क्‍या हुआ है रे पगल्ी, यों कद चन्द्रा मुस्कुरा उठीं। 

अन्न की जब्र योगेर्द्र सविता को देखने आये तो उसे हर बार से प्रसन्न 
देश ५ ऊछके रुझुएु फिल्तु पुएक्क, ऋयरों, एए पंछु शुणकाल सुकुलित, देस्की॥ 
उसने उनके घुँधले हृदयाकाश फो आाल्लोकित कर दिया--अ्रवक्ताद्‌ का घना 
कुदरा फाड़ दिया, उड़ा दिया | वे बोले---“सबिता, आज तुम प्रसन्न दीखती 
हो | ऐसा ही हो | पहले तो मन चुराया करतों, परन्तु अब्र की तो मरी हँसी- 
खुशी सब चुरा ली । लेकिन आज उसे वापिस कर दिया, हँसे वसंत सारा 
उन्लास-लास और मधु गान पतमाड़ के दुपच्ले में समेंट चल्ल देता है और फिर 

. एक लंबे समय के बाद आकर बिखेर देता है (?? 

सबिता और चन्द्रा हँस पड़ीं। फिर सबिता ने कहां--“श्राश्वासन की 
बात कैसी है ! देखो कहीं तुम मेरे लिए, ऐसा आश्वासन दे न देना। में वो 
शब्छी हो चली 

“नहीं दूँगा | भाभी से तो कह दिया था | त॒म निश्चिन्त रहो | है न १? 

सविता प्रसन्न मुख उनकी ओर देखती रही | योगेन्द्र फुककर उसके अधरों 
को चूम फिर उसकी ठोढ़ी पकड़ हँसतेंःहँसते विदा हो गये। सविता में एक 
नूतन स्फूर्ति-ली दौड़' गयी, जो किसी भी दानिक से नहीं दौड़ सकती थी। कहाँ 
औौर सब यानिक, कहाँ प्रेम का दनिक |! 
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तीन बजे दिन अपनी कहानी कुछ लिख लेने पर योगेंद्र ने पूछा--“बाबा; 
क्या श्याम भैया से इस बार भेंट न होगी !? 

बा०-- “हो सकती है । जितने कैदी यहाँ से वहाँ गये दें वे थीड़े ही दिनों 
के लिए |? 

इतने ही में बेढ़ी की सानभनाहट सुन पड़ी । कैदियों का एक झुएड' जिसके 
आगे-आगे श्याम बैे--सामने आ रहा था। उनके अपने-अपने स्थान पर 
चले जाने के बाद शाम उनके पास जा पहुँचे । 

योगेन्द्र बोले--“मभैया, मैंने तो समझा इस बार भेंट न होगी |” 

श्याम ने कह्ा--“ भैया, में तो यही मनाता रहता हूँ कि भेंट न हो इस तरह । 
पर ठम्हें देख में क्या नहीं देख लेता--जो युग बीत गया, जो है, जो आयेगा--- 
सव दे खलेता हँ--सब तुम्हारे अपने हैं। जीवन की श्रट्ल्ल विजय तुम्हारी श्रोर 
लत्नकती चली था रही है | ठम बाबा के पूर्ण प्रतीक हुए जा रहे हो |”? 

यो०--इस बार तो तुम कविता करने लगे भेया | 

श्या०--कविता के साज्ञात्‌ दर्शन कर किसी के मुख से' कविता निकलने 
लगे तो इसमें थ्राश्चय ही क्‍या ! 

दूसरे दिन प्रातःकाल तरल मोतियों से भरी हुई फूलों को पंखुड़ियाँ देख 
योगेद्ध ने कहा--“बाबा, ये फूल अभी वैसे ही हैं। कुछ देर थे अपने प्रेम के 
तरत् तराने गा विश्व को अपना सौरभ देने त्गते हैं। 

बाबा--बेगा, तम्दारी लगायी हुईं फुलवाड़ी में और श्याम सूखने देता ! 
हवा में तो ऐसा छागता जैसे ये तुम्हारी याद कर सिहर उठते हों। तुमसे ही 
लगाये जाकर तुमसे ही ये जीवन के गान क्‍यों न गाए ! 

श्या०--मैया, इन्हें देख देख हमें तुम्हारी याद बहुत सताया करती झौर 
सान्‍्खवना भी देती रहती । हम चले जाते हैं, हमारी कृतियाँ रह जाती 
बताती हैं--कुछ छोड़ जाओ--अपने को छोड़ जाओ--अमर कर जाओ! 

प्रो ०--ये म॒के जेल्न में बुल्ाते रहे, क्या अपना प्रसन्न जीवन देने के लिये ? 
लेकिन यह कैसी दोड़ हो रही है. जीवन की बाबा ! अहृश्य, अशात थाय के' 
भोंके-सा न जाने किस छुदूर से आ कुछ क्षण लता, पुष्प, लहरों, मुगतृष्णाश्रों 
आदि में अठखेल्वियाँकर पिर न जाने कहाँ किस अ्रशात सुदूर में अदृश्य हो, 
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जाना | एक ओर जन्म दूसरी ओर मृत्यु, बीच का अवकाश जीवन | हम कौन 
हैं, कहाँ से आते हैं, कहाँ जाते हैं--क्या हम इनके जानने के ग्रधिकारो नहीं ! 
हममें कोई शक्ति नहीं! सारे विश्व को हिला देनेवाली जमनी तथा हिदलर 
की शक्ति भी एक चींठी की तरह अवसन्न की जा सकती है। उसकी समग्र 
शक्ति, समग्र विज्ञन भाग्यचक्र के साधारण चक्र से पराभूत हो जाय, भूतों 
के निर्माणक तत्वों को जानते और रखते हुये भी चोल्ा से चलता हुआ पुतला 
वह न बना पाये अथवा इस युतल्ते से निकद्ते हुये उसे न रोक पाये ! 

बा०--ये तुम्हारे जीवन के आनेवाले अध्याय हैं। तुम्हारी महाकांति तुम्हे 
भहाशांति देगी । मह्या विपमता में ठुम पूर्ण समता पाओगे ! 

श्या ०--बाबा, भैया की जिशसाएँ, प्रेर्णाएं महान हैं। 

यो०--महान्‌ हैं भैया | भत्षा ये किसे न होती होंगी ! 

एक दिन योगेद्ध ने चिन्रोंवात्ी एक बहुत सुंदर पुस्तक--जिसमें देश की 
ख्तंत्रता के किए. काम श्राये हुए शहीदों के चित्र, नाम और कार्यावली का 
विवरण था--दिखाते हुए. कह्य--“बाचा, स्वतंत्रता देवी के चरणों पर इतसे 
माई के जाल बलि चढ़ गये हैं; परंतु अभी बह प्रसन्न नहीं दिखती | अभी न 
जाने कितनी आहुतियाँ वह चाहती है !” 

बात्रा उसे बड़े ध्यान से देखने लगे--एक एक कर। देर बाद दी 
निःश्वास छोड़ते हुये बोले--विय, अन्न वर्ब्रहि की बेला दूर नहीं। तुम इसके 
सक्षात्‌ प्रमाण हो |” 

यो०---बाआ, स्मेहवश त॒म मुझे न जाने क्‍या क्या आ्ाँक देते हो । 

श्या०--नहीं मैया, बाबा अक्षरशः सत्य कहते हैं । 


४8. 

देश की परिस्थिति तथा ग्रत्त्ति के अनुसार बहुत से उन्नायक आयोजन 
निश्चित कर दिये जाते--वास्तब में कुछ करने के लिए. नहीं, केवल यह दिख- 
लाने के लिए कि दम बहुत कुछ करना चाहते हैं। सरकार की यह एक बहुत 
ब्रद् सुजनीति थी। चाहती वो सचमुच सरकार यह थी कि इस देश' को अ्रविश् 
श्ख और पंगु बना इस पर सुदीर्ध काल तक अयना ग्रभुत्य स्थापित किये रहें | 

क्रितनें कमीशन देश की स्थिति और उसकी माँगों को जाँच करने आये 
ओर अपनी उदात्त, सुंदर, सुथरी किन्तु तथ्यद्वीन रिपोर्ट भी दीं। लोगों को 
उन पर कोई विश्वास तथा उनसे कोई आशा न रही । अब वे 5नकी प्रवारणा 
से विज्ञ हो गये थे । 

अंतिम कमीशन जो आया वह बड़ी घूमधाम से ओर सच्चे दानशीक्ष के - 
बेश में ) परंतु उप्तकी सद्ानुभूति का परिणाम इतना ही हुआ कि देश के प्रति- 
निधि का बुलावा विल्लायत के पार्लियामेंट में हुआ । 

इधर यह भी निश्चित हुआ कि कांग्रेस भी व्यवस्थापिका सभाओं के चुनाक 
में खड़ी हो। परंतु लिश्रस्तदल्ल का कोई मी नेता इस परतिह्वद्विता में कांग्रेस का 
कीई सहयोग न पायेगा--कांग्रेस कमिटी ने यह भी तय कर दिया | इसका कारण 
यह था कि कांग्रेस के सिद्धांतों तथा नीतियों का पूरा अनुयायी वह ने था। 

कांग्रेस को इस चुनाव में अच्छी सफलता मित्ली | परंतु अभी गबर्नरों के . 
विशेषा बिकार के कारण कोई ठोस काय नहीं किया जा सकता था। शअ्रभी तो 
यही सोचकर उसमें प्रवेश किया गया था कि बैठने की जगह मिल्ञ जाय तो लेटने 
की जगह बना ही ल्ली जाथगी । 

तदनन्तर एक सुद्ग॒तगामी वायुयान ने प्रतिनिधि' नेताओं को अपने 
पंखों पर ले सुदूर देश को चलने की तैयारी की । पहले वह पक्‍की 
सड़कों पर कई चक्कर काट धौरे-घीरे घिरघिराता हुआ आकाश में मँडराने 
लगा | फिर ऊपर उठा और हिरहिराता तथा वायु-मण्डल्न को चीरता हुआ तीर 
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की तरह चल्न पड़ा । जैसे हमें अपने सुदूर देश के शाप्तकों के सद्विचारों का पता 
नहीं चल्ता वैसे ही भूचरों को इसका भी नहीं--ये समभते हैं कि वाथुयान 
तारों की ऊँचाई पर जा रहा है; क्योंकि रात में जद्यज की बत्तियाँ जल्नते हुए, 
तारों-सी तारों के ही गगनतल्न पर चढ़ती हुईं आभातित होकर ऐसा आभास 
कराती हैं मानो वह उसी वत्न पर जा रहा हो;--पर॑द वह तारों को कब्र छूता है! 

पेड़ों, चिप्रनियों के उठते हुए घुझों, नदियों, नहरों तथा समुद्र के ऊपर होते 
हुए; उसने कुछ घरों में उन्हें एक टापू में उतार दिया, जहाँ भारत की भाग्य 
श्री विशज रही थी। देश यहाँ ओर इसकी सुख भ्री वहाँ ! 

कर दिनों तक गोलमेज की बैठक होती रही | पर्याप्त सहानुभूति दिखायी गत्मी । 
भारत-हित की एप्रणा शब्द-शब्द से व्यक्त हो रही थी। सत्र कुछ देने की बात थी, 
फिर भी कुछ भी देने की नहों | जो कुछु था वह सुदर, समग्मीहक शब्द-जात 
था-- बस | सरकार अपना विशेषाधिकार छोड़ नहीं सकती थी; सेना विभाग 
अपने हाथ से जाने दे नहीं सकती थी; औद्योगिक धंघों को मौलिक रूप में 
होने दे नहीं सकती थी; तांत्रिक, सामाजिक तथा साम्पवादी निर्माणों की नींब 
पड़ने दे नहीं सकती थी--आ्रादि श्रादि । अंत में बही हुआ जो आशा थी। 
परंतु बिज्ञायत की पार्लियामेंट ने ऐसी शिश्टता, निर्मीकता तथा अविचल्ता के साथ 
भारत की बातें शायद एकाध॑ ही बार सुनी हों। प्रतिनिषि के संभाषण ने क्रितनों 
को हिल्ला दिया, किंतनों को आकर्षित कर लिया, कितनों को द्ववित कर दिया, 
क्रितनों को चकित कर दिया। ऐसा लगा कि भारत की सुप्रमा-भ्री जो वहाँ बाँव 
ली गयी थी अपने प्रतिनिधि के साथ अपनी जन्म-भूमि जाने को मचल्ल उठी । 

वहाँ के मजदूर दल ने भी सरकार के विदद्ध बहुत बड़ा आस्दोत्नन थारंभ 
कर दिया था | उसने भारतीयों के स्वागत का बहुत बड़ा विधान कर खा था। 
परंतु उसकी अभिक्ञाषा सरकार ने पूरी न होने दी । 


श्द 


ब्रिटिश साम्राज्य ने अपनी रक्ता के लिए. सागर-त्ती विशाल्न सेना और पुक्षिस 
रकली थी; परंत उसकी नींव शासित देश की आपसी फूट पर ही पड़ी थी; और 
उसकी सेना तथा पुलिस से भी दुरूह कार्य उसकी कूट्नीति किया करती | , 

वीरों की संतान, ऋषियों की संतान भारतीयों ने ऐसे शक्तिशाल्ली साम्राज्य का 
सामाना करने के लिए ऐसा सत्याग्रह संग्राम निकाला जो, उसके लिए. तो नहीं, 
पर अन्य सभी राष्ट्रों के लिए एक नूतन और अद्यृत आविष्कार था। शब्श्रों 
की तलवार निहत्थों के रक्त से कुठा गयी थीं | न्ृशंस देव श्रपने ही रंगमंच पर 
हताहतों के ऊपर थक कर गिरा जा रहा था | पर अंतिम दम तक वह दम लेने: 
वाला नहीं था । 

धर्मान्धता तथा अ्रमानुपरी धार्मिक कट्टरता ने इस पविन्र भारतभूमि को अ्रशेष 
श॒ताब्दियों तक अशेष निदोंषों के रक्त से रँगा है। इस घोर संधप ने इस देश 
की आर चेतना को रौंद रौंद कर अचेत कर डाला । इसने अपने भयंकर विक- 
पैक इतिहास भी देखे हैं, परत अभी वैसाही दूसरा इतिहास भी प्रस्तुत करने को 
प्रस्तत है । 

सरकार ने कांग्रेस में हिन्दुओं का बहुमत देख और मुसत्मानों की प्रन्नत्ति 
को अपनी सिद्धि का अधिक साधक समक उनकी पीठ पर हाथ रक्‍्खा | कुछ तो 
अपनी साम्प्रदायिक कट्टरता और धार्मिक असहिषूएुता के कारण और कुछ सर- 
कार के बढ़ावें में आकर मड़क उठे | देश के कितने अच्छे अ्रच्छे मुसलमान 
नेता, . जिन्होंने देश की स्वाधीनता के लिए; बहुत कुछ किया था, ब्यों-ज्यों 
कांग्रेस तथा संघ अपने पथ पर आगे बढ़ता गया, उससे अ्र्लनण हो सरकार से 
मिलते गये--देश-सुख के बदले अपने सुख में भूल गये--अपने गेरये रख जर- 
कशी के ठाट ठाद ल्िये-आजादी के बाने रख गुल्लामी के कुल्ावे पहन लिये | 
जिन पर लाखों की डँगलियाँ अ्रसीम श्रद्धा और सम्मान से उठती थीं, उन्हें' देख 
आँखें नीची हो जातों और भ्रपमान और घृणा के इशारे होते । जिन्होंने ऊँचे- 


संजिल कहाँ ! ११७ 


ऊँचे मंचों पर खड़े हो हिन्दू-मुस्लिम एकता पर अपने प्रभावशाली भाषणों से 
असंज्य जनता के हृदय में प्रेम की धारा बहायी थी, वे ही आज उन्हें जलकर 
शाख हो जाने के ल्विए साम्प्रदायिक ज्वाला उत्पन्न कर रहे थे | क्या वे सोच 
सकते थे कि जिस सरकार के ल्लिए वे अपने घर भें आग छगा रहे थे वह उनके 
प्रति अपने मन में क्या सोच सकती थी या सोचती होगी १ वें क्यों सोचते और 
क्यों सोच पाते ? बड़े-बड़े सरकारी ओहदों पर जा वे नौकरशाही की जय बोलने 
दंगे और कितने उनसे भी बड़े ओहदे पर जा अपनी जाति के नेता बन उसे 
. देश-सेवा के विरुद्ध भड़काने लगे, और ज्ञीण मुश्तिम ज्लीग को ऐसा पीन कर 
दिया कि अब वद कदाजित्‌ ही नाम मात्र को भी एक राजनैतिक संख्या रह गयी | 
इधर गत महासमर सा ही भयंकर मश समर फिर विश्व को शताब्दियों 
के लिए ध्वस्त करने आ पहुँचा था, अ्रभी उसकी ज्ञति पूरी भी न हो पायी थी। 
विश्व के सभी ऐश्वर्यशाली सबल्ष राष्ट्र निर्बल्न राष्ट्रों को झ्रात्मतात तथा श्रपनी 
बिषेली आर्थिक तृया तृप्त करने के लिए. निशरस्त्रीकरण, विश्वसंघ्र तथा साम्पवाद 
के नकत्ली कबच पहन रशझख्षेत्र में उतर आये। हमारी सरकार अ्रपनी विचक्षण 
कूथनीति से काम लेने लगी । सबल्ल राष्ट्रों के विरुद्ध उसने नियत राष्ट्रों का रक्षक 
ओर सह्दायक बन उन्हें आगे बढ़ाया | नीति उसकी यरी थी कि सब शत्रु राष्ट्र इस 
पर आने के पहले ही इन स्युक्त राष्ट्रों से लड़कर अवसन्न हो जायें। इसी नीति ने 
इस राज्य की नींव डाल्ली, इसे बढ़ाया ओर अत्र तक कायम रखा, और शायद 
यही इसके विनाश का भी कारण हो | 
युद्द-केस्ध थोरप ही था, परंतु संत्तार की कोई भी शक्ति ऐसी नथी जो 
इससे अप्रभावित तथा अछूती रही हो। दुनिया के साथ-साथ उसके रंग-ढंग 
भी बदततें रहते हैं। <द्ध-कल्ा में भी साधारण परिवर्तन नहीं हुआ। कभी 
तलवार, बन्दूक और तोपों से जमीन पर लड़ाई होती रही । फिर नव आविष्कार 
हुआ ओर सागर के ब॒च्त पर पोजी बेड़ों की धूम मची। कुछ दिन के बाद 
आसमान की बारी थ्राया और तत्र हवाई जहाज, बम और गैसों 
की घूम मी । 
अभी तो सरकार तड़नेवाले मित्र राष्ट्रों के पीछे लग्गा लगाये खड़ीथी 
बहुत दूर; परंतु फिर मी जमनी की अजेय शक्ति से कॉँप रही थी। नैपोलियन 
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बोनापार्ट ने शायद हिटलर का श्रववार ले ह्षिया था। उसका कोई बम कहीं 
ऐसा न गिरा जिप्ने लंदन की छाती न धड़कायी हो। जो शक्ति जर्मनी ने 
उस तथा इस बार संत्रय की थी बह विश्व के इतिहास में निश्चय ही कभी 
नहीं देखी गयी थी। परंतु महाशत्ति को उसे वकनाचूर ही करना था। 
शायद इस लिए. कि उसका लक्ष्य परांत्र को स्वतंत्र करने का नहीं, अपितु 
खतंत्र को भी परतंत्र कर देने का था | 

सरकार ने समुद्र में रहने के कारए अत तक इस अपने जद्माजी बेड़े को 
ही बढ़ाया था और भारत को बचाने के लिए. एक विशात्न सेना भी रक्खी थी । 
इस प्रकार यह सुख की नींद सो रही थी। इसे जैसे इतने बढ़े आसमान ओर 
इसमें पैदा होने वाली हवाई शक्ति का भान ही न हो, वह जैसे कल्पना भी न 
करती रही हो कि वात, पिच, कफ-इन सबमें वात ही सबसे प्रबक्ष ओर वाचाल 
है--वही सब को इधर-उधर कर विनाश का कारण होता है। श्रतः इसे नयी 
तैयारी करनी पड़ी--हवाई जद्यज और हवाई अबडे बनने लगे | 

परती जमीन रहते हुए भी इंजिनियरों की जंजीरें उन बस्तियों पर चढ़ 
गयीं जो हरी-भरी फसज्लो से लहरा रही थीं। कितने श्रोले, श्रंगारे भिरे भूक॑प 
आये, परंतु उबर हरियाज्ञी सहस्षो प्राणियों का पालन किये ब्रिना न रही, 
बह इन काली जंजीरों झोर यंत्र हवा देखती हुईं श्राँखों से सिद्दर झटठी, कॉँप 
उठी | हरी-दरी फसलों काट ली गयीं श्रौर उनकी जगह सिमट, बालू , केंकड़, 
पत्थर, इंजिन और न जाने क्‍या क्‍या का देर त्रग गया, सड़कें, विशित्र-विचिन्र 
बंगले, पाथखाने, पेंडों की आड़ में, छाया ग॑ बनने छगे। पता नहीं पायखाने 
इतने क्यों बने ! कदाचित्‌ बमबाजी के समय दस्त खुल जाने की बहुत 
बड़ी श्राशंका थी । 

शताब्दियों से खड़े मकान, बाग आदि आदि गिराये जाने छागे। 
जिन लोगों ने मूकंप जैसी दैविक घटनाओं के अतिरिक्त अपनी जन्मभूमि 
तथा अधिकारों के ऐसे विनाश की कल्पना भी न की होगी, वे मानवी 
हाथों से ही उनका विषम विव्य॑त्त देख रहे थें। वे दीवालें, थे घर जो 
कितनी सुन्दर थातियाँ रख रहे थे, कितने ल्ाल्ों का सौर-गृह और कितने 
दम्पतियों का प्रशय-निद्षय तथा सुहाग-रात सदन रहें, भूमि पर गिरा गद्ठों 
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में ढकेल दिये गये। वे इतने दुर्वद्द भार से दवा दिये गये कि उनकी 
आह भरी स्मृतियाँ भी जो धूल की माप-सी उठतीं, विज्ञीन हो गयीं । 
वे बक्ष जो अपने पाशिपल्लव सुमधुर फल्लों से भर पथिकों की ओर बढ़ाए 
रहते, भूमि पर गिर पड़े और उनकी थे दानी भ्रुजाएँ हूठ गयीं। इतना ही 
नहों, थे खण्ड-खणड कर दिये गये और कहीं धरन, कहीं मेज, कहीं कुर्सी, कहीं 
ठेब॒ुल्न झ्रादि बने, कहीं जतल्लाकर कोयला कर आग में फोंक दिये गये, कहीं 
कुछ सड़-गल गये, और श्रभी न जानें क्या-क्या कर दिये जाएँगे | मानव 
# संसार सें ऐसा क्यों, ऐसे युद्ध क्यों ! क्‍या यह संसार युगे-युगे अपने बापू की 
युकार सुन उसके कल्याण-मार्ग पर न चलेगा ! 

उन स्थानों के निवासी घर-बार से विद्दीन हो कंजड़ों की तरह इधर-उधर 
भटकने लगे | सरकार से उन्हें मुग्रावजा देने की बात चली | परन्तु जनता 
जानती थी कि कितने दिनों म॑ मुआवजे के कागज बनेंगे और कब और कितना 
मुग्रावजा उन्हें मिलेगा | भर उन सरकारी अफसरों से भी वह विज्ञ थी जो 
मुश्नावजा देने को नियुक्त किये गये थे । 

हवाई अड्डु ही नहीं, बहुत बड़े-बड़े स्टोर डिपो भी बने, जहाँ देश भर को 
खाद्य साभग्रियाँ मन-माँगे भाव पर खरीद कर मर टी गयीं। न जाने कितने 
बड़े-बड़े मकान किंग फुल्लिश मैन की अ्रंतदीन कहानी सुनानेवाले की कहानी 
के मकान की तरह छुत तक भर दिये गये | सरकार ने एक नया आविष्कार 
कंट्रोल का किया । उसने गएतें पर अपना अधिकार कर उत्त पर प्रतिबंध लगा 
” दिया। नागरिकों के समझे नयी परिध्यिति आयी | जिस छुटाँक के भाव से राशन 
मिन्नषता था. बह अपर्याप्त था। पासा पत्चय्ता है। नागरिकों का जीवन रूखे- 
सूखे ग्रामीणों से सदा ही अच्छा रहा | परंतु अरब तो देहात ही अच्छा था; क्योंकि 
पेट की समस्या सबसे बड़ी है । देहातों में गहले का कंट्रोल न था । 

अब तो ये शहरी जो भ्रपने को बहुत ऊँचा समझते और देहातवालों 
को ओोछी निगाहों से देखते, उनसे बेनाते का नाता जोड़ने और देखते ही 
पहले ही हाथ उठाने लगे । 

ऐसी नौघत आयी कि शहर के कितने महाजनों के आराम, बाग, अपवन 
जो उनकी देहात की जिमीदारी में थे, काव्कर खेत बना डाले गये। इधर 
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जनता भूखों मर रही थी, उधर सरकारी अन्न-कोषों में गह्ले सड़ रहे थे। 
आधे सबे हुये हजारों-लाखों मन गल्ले बाजारों में भेज दिये जाते और पूरे 
सड़े हुये जला दिये जाते । सब कुछ रहते हुये भी दुमिक्ष आ गया। उधर 
युद्ध की महामारी, इधर दुर्मिन्ञ की। असंख्य जन काल-गाल में चले जा 
श्ढे थे। 

कांग्रेस तथा संघ हवाई अड्डों से निकाले हुये ल्लोगों को रियासतों तथा अन्य 
स्थानों में बता और छुघा-पीड़ितों के भोजन का यथासाध्य प्रबंध कर रहा था । 
सरकार भी इस कार्य में हाथ डाले हुये थी--खानापूरी कर रही थी। वस्तुतः 
तो उसे अपने स्टोरों और रिक्रूटों की भरती देखनी थी। बलिहारी है इन 
अमानुषी मह्यसमरों को ! 

भ्द >८ भ 5 

चन्द्रावती और योगेन्द्र सात आठ बजे बंगाल अद्दाते में पहुँचे | शोचनोय, 
संबेदनीय और द्यनीय दशा थी वहाँ की । स्वयंसेवक दल बड़ी तन्‍्मयता और 
तत्परता से काम कर रहा था | सरकारी क्मचारी भूखों मरती जनता को कुछु 
खिल्ाने-पिलाने में स्वयंसेवकों के साथ उतनी तन्‍्मयता श्रोर तत्यरता न दिखाते 
जितनी भूखे मरे हुये त्ोगों को त्वारियों में बंद कर तन्निमित्त बने हुये गट्ढों तथा 
खारों में फॉक आने में | युद्ध और बलों के समय यह उनका मजा हुआ 
काम था । 

नेताओं ने दूर वूर तक घूपकर यह दयनीय दृश्य, यह बीमत्स देखा। 

उन्होंने वहाँ के घनियों से काफी रूपये और गह्ते एकत्र किये और अपने 

आवश्यक कोष से भी रूपये दिये। फिर भी आवश्यकता की पूशी पूर्ति न 
हो सकी | 

ऐसे श्रसमय में भी लगान की वसूली, कुर्की, नीज्ञाम श्रांदि कार्रवाश्याँ 
हो रही थीं। हाकिमों के दौरे भी इसी समय शा पड़े थे । ये दौरे साल्न के साधा- 
रण और श्रकाल् के श्रसाधारण भी थे । 

ऐसे अवसरों पर धूप-सी मच जाती है--छोटे अफसर, अहल्कार देहातों 
में एल्लान-ता कर देते हैं--हाकिम आये हैं, इतने अंडे, इतना मांस, इतना 
दूध; इतना पुआल, इतनी लकड़ी, इतना गन्ना का रस चाहिए। जब लोग 
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दाने-दाने को मर रहे थे, सरकारी लोग हाकिमों को खुश करने के लिये तथा 
नके बहाने अपनी मौज के लिये ये सब्र सौगात एकत्र कर रहे थे | भेँगनी की 
मुर्गी और उसके सभी अंडे, बीरू और उसके पड़ोसियों की गायों के दूध और 
मथुरा आदि के गन्ने और मटर की फलियाँ आदि आदि वस्तुएँ ले ली गयीं। 
इस समय उनका क्या मूल्य था, इसे कहने की श्रावश्यकता नहीं | 
इन सौगातों के साथ ही चन्द्रावती और योगेद्ध भी हाकिम के डेरे के 
समीप पहुँचे । साहब खेमे के बाहर आर कुर्सी पर बैठे सिग्रेठ पी रहे थे। 
- उनके मुख से निकले हुए धूँए में कितनी, परितृत्ति, कितनी निरश्चितता, कितनी 
हरियाली, कितनी मध्ती थी। उप्त दुर्मिक्ष-दल्ित देश की दुर्दशा उत्त वातावरण 
को जैसे छू भी न्‌ सकी हो । 
डेरे की बगल में बहुत से लोग अपनी विनती सुनाने को खड़े थे | परंतु 
न तो हाकिम के डर से वें उनके सामने जाने का साहस कर रहे थे और न 
अरदती, अ्रहल्ञकार उनसे बिना कुछ लिए उन्हें कोई उपाय बता रहे थे | जब 
उनके पाकेट गरम हो गये तब उन्होंने बतत्लाया कि कल्न द्रख्वास्त लिखाकर 
आना, हम पेश कर देगे। मक्खियों की दबा दाहिने से खाना, बाएँ से 
उड़ाना'****"॥ 
अंद्रावती और योगेन्द्र सब्र कुछु देख रहे थे | वे इतने साधारण वेश में 
ओर खिन्न थे क्रि कठिनता से पहचाने जाते | इधर वे दुर्भिक्न-दलितों के ही 
साथ रह और उनके से ही भोजन भी कर रहे थे । वे साहब के सामने चलते गये। 
ने त्योरी बदल पूछा-+“तुप ल्लोग कौन १? 
गेन्द्र--हमज्ोंग यह पूछने आये हैं कि देहात से जो सामान आये हैं वे 
पर्याप्त हैं कि नहीं ! 
साहब ने ब्रिध्मित और कुछ कुछ हो कहा--ठुम लोग कौन हो १०* 
अश्दत्ली !? 
अरद्ी--हाँ सरकार | 
हाकिप--ये कौन हैं ! यहाँ कैसे आर गये ! बड़े अजीब से है | 
आ०--न जाने किधर से चले आये सरकार | दूर हटो दूर, यहाँ क्यों चले 
जाए, ? तुम लोग हो कौव ! 
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थो--दूर रहो । इन अरदलियों को आपने इसीकिए रक्‍खा है कि जो 
लोग अपनी विनती सुनाने आयें उनसे ये रुपये बसूत्र करें, उनकी गद्दन पकड़ 
घसीटते रहें ! आप कहाँ हैं. और कौन हैं, कुछ ध्यान है ! आप दुभित्ष बढ़ाने 
श्ाये हैं या घटाने ! 

अरदतली दूर खड़ा रह गया । साहब आँखें फाड़ उनकी ओर देखने लगे । 
जैसे वे स्वप्न से जाग पड़े हों | उनके भीतर और बाहर घना कुहरा छापा हुआ 
था, जिसके प्रकाश में चहचहाते हुये, जागते हुये, बे फू मारकर सो रहे थे । 
बह फट गया। सइम कर सकुच कर आश्वय से कह्य--“नेता जी | क्षमा 
कीजिएगा [!? 

कुर्मी से उठ आगे बढ़ उन्हें बैठने का आग्रह किया । थें ब्रोज्ञे--हमें इन 
कुर्सियों पर बेठने का सौभाग्य नहीं, हमें जेल की दोग्चार हाथ की खड्डी ही 
पर्याप्त है । देश मूखों मर रह है और आपके अदहल्कारों का यह हाज । कुछ 
दिन मुर्गी, अंडे, दूध इन मरणासन्‍्नों के सुद्त से छीन कर न साये-पीये जाते; 
कुछ दिन ये अरदली इन पीड़ित प्रार्थियों से दरख्वास्त पेश करने के बहाने रुपये 
न वसूल करते तो क्‍या बुरा होता ? हमारे साथ था सकते हैं! 

में अपने को धन्य समझता हूँ आपके साथ आने में, यों कद वे उनके साथ 
हो लिये | गत हो गयी | श्रोह वहाँ की रात कितनी भयावह थी। भाँय | भाँय !! 
साँय | साँथ !! कंकाल की मूक आकृति कह रही हो मानो--“में सबको 
खा जाऊगी |”? साहब ने ऐसी भयावह यामिनी क्यों देखी हो ! पर अपनी 
चेहल-पहल से भरी सुंदर उजेज्ञी रातों में जीवन के कर्तग्ध और उनके 
प्रशस्त मार्ग उन्होंने ऐसे कभी न देखे जैसे इस भयावह गहन तभिश्ला में 
देख रहे थे । 

घोर अंधकार के बीच जाते हुये वे कुछ देर में नदी के किनारे एक गाँव 
के पास पहुँचे | वहाँ श्मशान नहीं था, परंतु दुर्भिक्ञ ने उस स्थान को श्मशान 
का भी श्मशान बना दिया था | न जाने कितनी चिताएँ जल्न रही थीं, कितनी 
बन रही थीं और मुर्दें का ताँता लगा हुआ था कितने मुर्दों को तो कोई जलाने 
हीवाक्षा नथा | 

“देखिए, यह हुर्भिज्ष की - हुर्दिन की प्रद्शनी ! ओह ! मनुष्य भूखों मरे, 
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जब मनुष्य के पास अशीष खाद्य सामग्री विद्यमान हो !” चंद्राबती ने एक लंबीः 
साँस खींच कर कह्दा | 

हा०--मैं क्या सुन रहा हूँ, क्‍या देख रहा हूँ ! 

यो०--अ्रभी क्या, श्रागे चल्षिए | 

गाँव में जाकर देखा कि आधे से अधिक क्ञोंग भूख से मूलछित थे और 
शेप कियी प्रकार दम भर रहे थे । छोटे छोटे बच्चे अपनी माँ से खाना माँग: 
रे थे | वे भूख से हटपटा रहे थे। माताएँ मर भी नहीं रही थीं, जब बच्चों 
की ऐसी दुदंशा ऑग्वों देख रही थीं। प्राणों के रहते वे मरे कैसे ! वे उनके 
मरने की घड़ियाँ ओर पत्ष गिन रही थीं। सभी तो-बच्चे, माप, भाई- 
बदन, सखा सुद्दद, परिजन-पुरजन, प्रणयी-प्रणायिनीयाँ एक दूसरे के सामने 
जिंव्पदा-छंग्पटा, तड़प-तड़प जब से बाहर की हुई मछलियों को झत्यु मर 
रहे थे। 

योगेद्र ने आइ-कराह से भरे स्वर में कहा--“मणि-कांचन मांसादों के 
भोग विज्ञास देग्र उन्हीं आँखों से इन भूख से कराइ-कराद मरते हुए नर- 
कंकात्षों--नर-पिशात्रों को देखिए, ध्यान से देखिए, मन की आ्राँले खोल 
देखिए, हृदय को पाप रत्न देखिए। विश्व के विधायकों | विश्व के विधानों ! 
क्या यही उचित है ? महाविधे !?? 

“ममता जी |! में” । हाथ ! यह सब क्या देख रहा हूँ! बस हो चुका ! 
अभी हमारे खेमे में खग़ने की कृपा कीजिये ।” झहाक्रिम ने जैसे विजक्षिम 
हो कहा | 

तीनों खेमे में पड़ेंचे । साहब बिना पूछे कुछु कहे-सुने खेमे में आग लगाने 
चले और बोले-- “इसे जल्ला इसी में म॑ सी जत्न जाऊं, में मी जज्न जाऊँ | 
इस अधम शरीर भें उनके रक्त निकाद कर भरे गये हैँ जो ग्राज भूखों मर 
रहे है | इसमें उन्हीं की अतड़ियों और तन्तुश्रों के ताने-बाने हे |” 

उनका द्वाथ पकड़ते हुए. वें बोले- “इसे जतल्लाइए न, इसमें दुखियों को 
बसा दीजिये, इसे पीड़ितों की सेत्रा में तपा दीजिये |? 

पीड़कों का सेवक पीड़ितों का सेवक हो गया । तीन बेर खानेवाल्वा तीन बेर 
खाने लगा | 
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अनोते काया-पत्तट ! जन-जन के मन पर तेरा अधिकार हो जाता | वैभव 
के विशाल आडम्बर ! पार्लियामेंट के भूतिमय मभबनो ! कथरियों पर सोनेवालों 
को भी तुम अपनी गोदी में सुनाने लगते | गोलमेज के राजनीतिज्ञों |! तुम 
कंकालों की भी भाषा सममने लगते । सुनते नहीं हो ? देखते नहीं हो--प॒म्हारे 
मतवाले रागों पर एक प्र्यय रागिनी मंडरा रही है ! तुम्हारे अति प्रखर प्रकाश 
पर प्रत्नय-ध्वांत छाया जा रहा है ! 


अनिल नानक +मनमनमम-य 


हक 


जैसे कोई बड़ा मकान देखने में तो बड़ा सुन्दर, साप-सुथरा, सुप्रकाशित 
और सुप्तमीरित हो, परंतु अधिवाततियों को उसमें सुविधा तथा सुख- 
शांति के बदले कष्ट ही मिल्े--मच्छुड़ का८ खाते रहे, मक्िखियाँ मिन 
भिनाती रहें, साँप और बिच्छू रेंगते रहें, प्रकाश अंबकार से भी श्रामक 
हो, सुमधुरुसा बाथु शरीर को जल्लाता ओर साँसों को रूुघता रहे--- 
वैसे ही यह साम्राज्य भी है। इसके सभी विभागों के कमरों में छोटे-डडे 
नौकरों तथा कर्मचारियों के मच्छुड़-मकोड़े, साँप-बिच्छू आदि आदि भरे पड़े हैं। 
न्यायाल्ञय घुसलोरों, आल्सी तथा कर्तव्य अवहेलकों से अन्यायात्षय हो रहे 
हैं। पुलिस की कहनी ही नहीं, पट्वारियों से-चित्रगुप्त की संतानों से--जैप्ता 
वे अपने को कदते हैं-विधाता ने भी हार मान ली हो मानो | थे तीखी धार 
से गल्ा घोंद देते हैं, तो वे उल्नय छुरी कर धीरे-धीरे रेतते हैं। यही व्यवध्था 
सबत्र है |” 
हमल्लोग राज्य बर्ग के छिंद्रान्वेषण के आदी हो गये हैं, परंतु अपने प्रजा- 
घर्ग के दोपों की ओर तो हमारी दृष्टि ही नहीं जाती | थे घष्त लेनेवाले हैं, तो 
क्‍या ये घस देनेवाले नहीं हैं? प्रायः ये घस क्‍यों देते है?! क्या इनका हंदय 
कम काला है £ क्या ये घूस देनेवाले अपने ही बन्धु-बान्ववों का स्वत्व छीच 
लेना, उन्हें कारा में भेज देना, उन्हें पंगु बना देना, उन्हें श्रवसन् कर देना 
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| चाहते ? कया वे एक दूसरे के उत्कप और उन्नति से जत्न कर नाना 
उपद्रव, नाना पडयंत्र नहीं कर रहे हैं ! यदि इनके हाथ में शासन-सूत्र होता, 
ये सशक्त होते तो क्या ये प्रस्तुत अविकारियों से कम अन्याय, कम अत्याचार 
करते ! कया थे अपने छोटे-बड़े अधिकारों का--जो कुछु मी वह है--दुरुपयोग 
अथवा श्रवहेद्वना नहीं कर रहे हैं !? 

“कर रह हैं, अवश्य कर रहे है। घोर नेतिक पतन हो गया है-प्रायः प्रत्येक 
व्यक्ति, प्रत्येक परिवार, प्रत्येक समाज, प्रत्येक राष्ट्र, प्रत्येक देश मानबो 
घरातत्ष से स्खलित हो गया | यदि संतार किसी रोग से ग्रसित है, किसी पीड़ा 
से कराद रहा है तो वह केवल्ल अमानवता से |”? 

“सत्य चाहे हम केपा भी स्व॒राज प्राप्त कर छ्लें--अखिल दिश्व पर अपना 
प्रभुत्व स्थापित कर लेँ, इस संसार को कुबेर का कोप सौंप दें, कह्महुम और 
कामबेधु घर घर में कर दें परंतु मानवता के बिना हम कभी सुखी नहीं हो सकते, 
स्व॒राज भल्ते प्राप्त कर ले, परंतु सुराज नहीं प्रात कर सकते। हम बुद्ध, ईसा 
ओर बापू की पुकार सुने बिना सुख-शांति तथा मानवी अधिकारों के अधिकारी 
हो नहीं सकते । में समझता हूँ, मेरा पूर्ण विश्वाप्त है कि संसार में कोई महा 
संहारकारी अ्रकाल पड़ता है तो घन-बाध का नहीं, मानवता का | 

स्वराज हम पा रहे हैं, परंतु सुरान तो श्रमी बहुत दूर है। मानवता 
तो जैसे मानव संसार से रूठ गयी हो, जैसे उसका निर्वासन हो गया हो ॥” 

रात को देवी चन्द्वाववी और योगेम्द्र में देर तक बातें होती रहीं। 
फिर मी वे ऊया की ल्ाल्ली फूटने के पू्षो ही उठ गये। आज ऊपा के सुख 
भण्डक्ष से जो लाली फूटी है वही चत्धा के चन्द्रानन पर भी दौड़' गयी; 
परंतु तुरंत ही बिज्ञीन हो गयी । 

योगेन्द्र ने उनकी ओर देख कर कह्य-- भाभी, तुम्हारे आनव की ऊषा 
कहाँ चत्बी गयी /? 

च०--साधारण से साधारण घरों में इतने उत्सव दो रहे हैं, परंतु उस 
घर में जहाँ श्रश्चित विश्व, अखिल वैभव का निवास है, एक सुहाग रात की 
सुत्न-पजा भी न हो पायी । 

यो०--भाभी, कभी तुमने मुझे अपने छुछ् को भी चर्चा करने दी! 
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जिम जनसेवा के सुख में अपने सुख का समर्पण कर तुम पतभारों में भी 
'पल्लवित और पुष्पित रहती हो, उसी में मुझे मी देख क्‍यों नहीं तुष्ट रहती ( 

चू०-- नहीं दो सकती | सवेता का इस तरह जाना, देवरानी से इस तरह 
दूर रहना मुझे क्‍यों न दुख दे ! उसकी कहानी भी न सुन सकी ! 

यो>-वुह्ें जिवनी अपनी देवरानी को पड़ी है, उतनी अपने देवर 
की नहीं । 

चंद्रा हँस पढ़ी । वह खाली जैसे फिर क्ौट शायी हो। 

भेरी कद्यनी जिखी जा चुकी थी, हम और दमारा शासन' पढ़ा जा चुका 
था, यूत काता जा चुका था; अब वे विभाम करना चाहते थे। परन्चु तब तक 
द्वार पर खब्खथइट सुन पड़ी। जाकर देखा वही दाढ़ीबातला व्यक्ति था। 
कागजों का एक पुलिंदा दे वह लोट गया। उसे मुढ़ते ही योगेद्ध ने कहा -- 
४ आप अपना परिचत तो बतला देते |! 

आगंतुक--अथभी कोई श्रावश्यकठा नहीं कह वह कार पर जा बैठ और 
बह सक्न से चलत्ष पड़ी। रात के सरुन्नाउे-सा ही उतके रब में भी जैसे कोई 
रन रहाहो। 

वे कागज उलरने पुलटने लगे । हम और हमारा शासन? के अधिकांश 
विवरणु-सा ही आज के कागजों में भी कुछ लेख सनसनी से भरा हुआ था। 
वह था सफूदर खान और वाइसरा की ब्रातचीत-- 

बाइसराय-हप श्राप बड़े खतरे भें हैं। 

सफूदरखान -में समझता हूँ। 

बा०--आप को कोम के कितने बड़े-बड़े नेता कांग्रेत में अत्र तक थ्के 
हुए हैं| शायद उनके विषय में आप की कोशिशें बेकार हुई | 

स०--जी हाँ। वे दिके ही रहेंगे। लेकिन इतना मैं निश्चय कहूँगा कि 
मेरी कोप का ज्यादा! हिस्ता अपनी ही ओर रहेगा। हमारी मुस्लिम लीग उन्हें 
कभी अपना नेता नहीं मान सकती | 

बा०--अह शुक्के विश्वास है। जब तक आप अपनी माँगों पर अ्रड़े रहेंगे तब 
तक कांग्रेस अपना चाहा हुआ अधिकार नहीं पा सकती | मिल्ला मिज्ञाया: भी उसे 
लौटा देना पड़ेगा | लेकिन' कांग्रेस तथा संघ की ताकत बढ़ती ही जा रही है | 
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स०--बह कुछ काम न॑ देगी । जो अ्रशांति फैल्ञायी गयी उससे बड़ी काम- 
याबी रही | लेकिन अभी उससे भी अधिक की जरूरत है | 

वा०--खूनाखराबी तो बहुत हुईं, लेकिन वे बलवे बड़े काम के रहे। 

सा»--पूसरा चारा नहीं, क्या किया जाय ! ये हमेशा अपने हाथ भें रहेंगे 
आर हमारी कौम इसमें पिछड़नेवाली नहीं है' | आपकी सल्तनत को हमारी कौप 
अपनी समभती है | 

बा०--इसमें सम्देह नहीं | इसी से हम आपको अपना और अपने अधि- 
कारों को आपके अधिकार समझते हैं। आपके उपकारों के हम सदैग ऋणी 
हैं और आप तथा आपकी कोम की चर्चा हमारे इतिहास में सोने के अक्षरों में 
लिखी रहेगी | 

कृतशतासूचक स्वर भें खान साहब बोले--'ैं किसी लायक नहीं। सब आप 
की मिहरबानी है । हाँ, वह बात जो थी |? 

वा०--उसके बिपय में जो आप उच्चित समर करें | 

यह बात गुण द्वारा कुछ नेताओं की मरा देने की थी। सच कहा जाय 
तो बाइसराय की आत्मा इस बर्बर आसुरी काथ को स्वीकार नहीं कर रही थी। 
'परंतु यह भी उनकी नैतिकता की निर्बहता ही थी जो उसे उन पर छोड़ दिया। 

यह गुम परामर्श मन्‍्द समीरों के अ्तिरिक केवल्ल उसी दाढ़ीबाक्े व्यक्ति से 
सुना गया था । 

एक रात गुण्डों का एक सशजझ््र दल्व योगेन्द्र के मकान की श्रीर चलता | पास 
'पहुँच उसके एक व्यक्ति ने कुछ आगे बढ़ द्वार खद्खणया। नेताजी मोतर से 
द्वार खोलने ही जा रहे थे कि बाइर से कड़ी आवाज आयी --“खबरदार ! दर- 
चाजा न खोलना | गुणों का दल हकका' बकका-सा हो गया; क्योंकि उसने श्रपने' 
पीछे एक दूसरा सशस्त्र दक्ष देखा, जो हँंडत्रम और तमंचों से लैस था । 

संत किये जाने पर भी श्रधिवास्तियों ने द्वार खोल दिया। परंहु तब्र' तक 
चूसरे दल ने कह्य--“बदमाशों | अपले हृथियाए रख दो नहीं अमी प्राणों से हाथ 
थो बैठोंगे |” गुण्डा-दल्न ने उस पर आक्रमण करना चाहा) परंतु. तत्र तक किलनों 
का छातियों में धड़ाधड़ गोलियाँ घुस गयीं | चन्द्राववी और योमेन्द्र के मना 
ऋरते करते इतना हो गया । जो बच गये उन्होंने धीरे से अपने छुरे रुख दिये । 
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वह दल् उन हतों और अनाहतों दोनों को गछ्ठर में बाँध चलन दिया । उस घटना 
का कोई भी चिन्ह न रहने दिया गया । वे देखते ही रह गये । 
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ब्रम्हा में लडाई बड़े जोरों से हो रही थी। सरकार के पेर उस्तडे' जा रहे थे 
झौर जापान का अधिकार घड़ाघड़ होता जा रहा था। इस समय कुछ नेता वहाँ 
भी पहुँच गये थे। इस परिस्थिति में भी सरकार हवाई अड्डों में काम तगाए, 
हुए थी । 

जिचित्र हालत थी वहाँ की- मुर्दों के देर पर से गुजरना हो रहा था| जले 
कटे सैनिक दम तोड़े पड़े थे | उनकी छाती सड़क बनी थी | किसीके कान नहीं, 
किसीकी नाक नहीं, किसीके, मुख नहीं, किसीके हाथ नहीं, किसीके पेरु 
नहीं-- ऐसा ही बीमत्स--अपरूप छुटा दूर तक थी । ऐसी कुर्बानियाँ उसके लिए, 
हुई थीं जिसने कुर्बानियाँ करनेवालों को न जाने कितने दिनों के लिए गुल्लाम 
बना लिया था। यह बलिहारी काज्ञी पल्‍ल्टन की थी, गोरी पल्थन तो श्रन्त 
को थी | 

भहा क्ञोमकर और हृदय हिला देनेवात्ा दृश्य तो यह था कि जो सैनिक 
ऐसे आहत हो गये थे कि श्रत्र अच्छा होकर लड़ने ज्ञायक न हो सकते थे, या 
जिन्हें शायद श्रच्छा भी न होता उन्हें, उनके गिड़गिड़ाते रहने प९ भी, मुर्दबात्नी 
ल्ञारियों में भरकर गदरे-गहरे गड्ढों तथा भाड़ियों में घसीट कर फेंक दिया जाता 
था । नेताओं ने उन्हें माँग श्रपने अस्पतालों में भरती कर दिया । 

शत्रु के हवाई जद्ज आकाश सें मेंडरा कई रंग के पर्चे सरकारी सेना 
तथा जनता के बीच गिरा रहे थे। उनमें लिखा था--“हम इस देश की 
स्वतंत्रता के लिए लड़ रहे हैं। यहाँ के सैनिकों को उचित है कि वे स्वतंत्र रूप 
से अपने देश के ब्लिए लड़, या हमारी ओर आ जायें। नहीं तो उन पर भी 
खतरा होगा ।? 

ऊपर जहाजों से बभ बरत रहा था और नीचे सेनाएँ बढ़ रही थीं। सरकार 
अपने पैर  पूंरी तरह उखड़े देख अब अपने ही हाथों अपने हवाई अड्डों, तेल 
की टंकियों. तथा बड़ी-बड़ी रक्षा की दीवालों को नष्ट-भ्रष्ट करती भागी जा रही 
थी | भयानक अग्निकाए्ड ओर विष्यंस हो रह्य था। . 
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पर्चे पा कुछ सरकारी सेनाएँ श्र सेना में मिलने चल्लीं। सरकारी सेना 
के एक प्रधान अधिकारी थे कनल नरेन्द्र | गोरी पल्टन के कप्तान ने उन 
सेनाओं पर,--यदि बे शीघ्र अपने स्थान पर वापिस न चल्ली आएँ,--और उन 
देश-सेवकों पर जो उनका स्वागत कर रहे थे--, गोली चल्लाने को थआ्राशा दी । क्त्त 
ने निर्भीक ख्र में कह्य--“थे गोलियाँ अपने देश भाइयों की छातियाँ पार करने 
को नहीं हैं। तीन बार आदेश हुआ, तीनों बार यही उत्तर मिल्ला | फिर बही 
आदेश गोरी पल्थन को दिया गया | कनंल् नरेन्द्र ने कहा--“खबरदार !” गोरी 
पल्ठन इस खबरदार पर और तमतमा कर आदेश पालन करने चली । उसका 
रुख देखते ही कर्मत्ष नरेन्द्र ने अपनी सेनाश्रों को काशन बोल कर उसके 
मुकाबले में कर दिया कुछ देर तक दोनों सेनाओं में सनासन गोलियाँ चल्लती 
रहीं । कुछ देर बाद उनके आदेशकों से क्ड़ाई बंद कर दी गयी। परंतु घोखे 
से कर्नल नरेन्द्र कैद कर लिये गये और साथ ही उनके कुछ सैनिक भी । 
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एक घिरे हुए फीजी मैदान में कर्नल नरेख्र उन सैनिकों के साथ अपराधी 
के रूप में एक नये न्यायाधिकरण में खड़े थे, जिसके न्यायाधीश थे श्री सफदर 
खान | कुछ नेता योगेन्द्र के साथ अपराधियों के मुक्त करने के प्रयास सें 
उपस्थित थे । 

न्यायाधीश ने कनंत्त से पूछा--/8ुम्हें फाँसी के तख्ते पर चढ़वा मंजूर 
है कि इन देशद्रोही नेताशों तथा सैनिकों पर अपने हाथ गोली बश्साना ?? 

कनत्र ने अविलंब उत्तर दिया-“नराधम | तुम्हें लज्मा नहीं आती? 
चिल्लू मर पानी में नहीं दूत मरते ! मुँह दिखाते हो श्रभी दुनिया को ! फॉँसी 
के तख्ते से तुम देशब्रोहियों को डरना चाहिए। हम दशप्रेमियों को तो बह 
आनन्द का मूल है |! 

क्रोध से बाल हुए खान साहब कुछ कहने ही जा रहे थे कि ऊपर से एक 
हवाई जहाज आसमान में गोता लगा नीचे आया और कनत् भरेन्र को ले 
ऊपर उड़ गया | विचित्र था वह जहाज | जैसे उससे कोई आवाज ही न 
हुई | हाँ, जब वह आंत निकट आ गया तो एक घुँघला-सा प्रकाश अवश्य 
हो गया, जिसमें सबकी झ्राँखें चौधिया गयीं । किसी असर से खान साहब को 
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कुछ चोट भी आयी। मरे तो बे नहीं, मूर्ल्छित अवश्य हो गये। चंद्रा और 
योगेद्ध उनका उपचार करते छगे | 
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सफदर खान ने कई स्थानों पर साम्प्रदायिक बल्लवों का अपने पक्ष में बड़ा 
सफल्न आयोजन किया | इधर देश के नेता उनसे हार्दिक सध्योंग की श्रपीक्ष 
कर रहे थे, उधर वे बल्वे की तैयारी में लगे हुए थे। आपने सम्प्रदायवाल्ों 
को बन्दूक, छूरें तथा पिस्वीलें भी खूब खरीदवा दीं । वे श्रपनी शेवानी के लिये 
पूरी तरह लैस हो गये । 

वूसरे पक्ष को अभी इसका कोई पता ही नहीं। एक तो वह अपनी उदार 
प्रकृति तथा भाईचारे के नाते वैसे ही अच्छे बलवाई न ठहरते, विस पर इस 
बार तो पूरा घोखा भी खाया | उनके जत्ये बन आक्रमण प्रारंभ हो गये। 
जो जद्लँ, जिस वेश में मित्ना सुल्ला दिया जाने लगा | बल्लवाई निर्भय सदकों 
पर घूमने, अपने छुरे खून से तर करने श्रीर अ्रपनी बन्यूकों तथा तमंचों की 
प्यास बुझाने लगे । सरकारी सिपाही शरीर कर्मचारी जैसे हस्तवदझ्ध हो गये हों 
ओऔए नरो-कुझरों दुछु भी न जानते हों। बच्चे, जवान, बूढ़े, स्ी-पुरुष सब 
एक तबबार के बाट उतारे जाने लगे | धर, कोठियाँ, क्ोपड़ियाँ लृुढी और 
जल्ायी जाने त्रगीं। मैजिस्ट्रेटों, कप्तानों तथा गवर्नरों के पास फोन पर फोन, 
तार पर वार जाने त्गे, परंतु कोई उत्तर, कोई प्रचन्ध नहीं। सबको अपनी 
मौत मरनी पड़ी | 

एक स्थान पर एक छोटे से बगीचे में पाँच से दस-बारह वर्ष तक के बच्चे 
खेलते हुए जा पड़े थे । बलवाई फाटक तोड़ भीतर घुस गये | बच्चे गिड़गिड़ाने 
लगे-- हमें क्यों मारते हो ! जो कहो करें, हमारे प्राण छोड़ दो" “|” उन्हें 
तनिक भी दया न आयी। उन्हें तरह-तरह की गाल्ियाँ देते हुए किसीको माता 
भोंक दिया, किसीकों छुरा, किसीके पैर पकड़ चीर कर दो फाल्ल कर दिया । 
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वे मिर्देध जननी, जन्म-भूमि, मित्रों की मएडली तथा अपने भविष्य को भविष्य 
की गोद में छोड़ वह चत्न बसे। बह एप्प-पराग-पुलकित उपबन रक्त'ल्ाबित 
दो गया ! 

एक जगद्द कुछ सयाने लड़के स्कूल के थे | बलवाई उन्हें गोलियाँ दे मारने 
बढ़े | वे बड़े खिलाड़ी और बहादुर थे। बोलें--“बहादुर हो तो न्याय-युद्ध 
करो | खैकिन हाँ, कायरों की मोत तो हमतोग मरंनेवाले नहीं । जो कुछ अपने 
पाप है उप्तेसे लड़ते-लड़ते मरंगे |! 

यों कह वे शन्नश्नों का सामना करने लगे | एक-एक ने चार-चार, पाँच- 
पाँच, छु-छः को मारा। न जानें कहाँ से ऐसी वीरता उनमें आ गयी थी ! 
परंतु अत्र वे भी अपने हृताहत विपक्षियों के ऊपर सोने ही जा रहे थे कि एक 
सशात्र दक्ष उनकी सहायता करने शथ्रा पहुँचा | शेष अलबाई मार डाले गये और 
वे बहादुर बच गये। उन्होंने वीरों की लड़ाई लड़ी और मरते तो बीरों की श्षुत्यु 
मरते | जिप्त देश के चच्चे-बच्चे में ऐसी बीरता हो वही स्व है। 

कितनी मातारँं जब अपने बच्चों को दूध पिल्ला रही थीं, दूध पिलाने जा 
रही थीं; कितनी सुहझागिनियाँ श्रौर उनके सुद्दाग जब शयनगद्द में सुद्दागरात का 
पर मनाने जा रहे थे; कितने प्रेमी जब दीब विप्रल॑भ के पश्चात्‌ मिलकर प्रेम 
के आँसुओं में नहा रहे थे; फ्रितनी स्लियोँ जब बच्चों को जन्म दे रही थीं; कितने 
सदी अस्वस्थता के पश्मात्‌ स्वास्थयज्ञाभ कर जब रग्णु-शब्या से उठ रहे थे, 
मार डाले गये--अजान, अचानक, अपराधदीन ! 

दलाती हुई, ठल्ली हुई छवियों के स्तन काट-काट सड़कों पर फेक दिये गये। 
कितनी उप्ती अवस्था में कराह कराह मरने को, अपने माइयों तथा छड़कों की 
कवति स्मरण करने को, अ्रदूशुत पुरपार्थ और अवश्य बव॑रता देखते को छोड़ 
दी गयीं। कितनी मार दी गयीं | कितनी तरुणियों तथा कुमारियों को बल्लात्कार 
करते करते मार शाज्ा और कितनी को लूट के माल की तरह नियृद्ष में छिपा 
रक्‍ता गया | न जाने कितना धन छूडा गया और न जाने कितने मझान और 
मनुष्य, पशु जज्षा डाले गये । 

एकाध जगह तो महिलाओं ने गये दिन की वीरांग॑नाशरों का परिचय दिया। 
उन्हें बन्द कर कहा गया भा-- तुम लोग श्रपने को कद में न समझना । हाँ, 
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मुहब्बत की कैद तो है ही । नये सिरे से नयी मुहब्बत की जिन्दगी 
शुरू करोगी |? 

उनमें कुछ ने कह्-- हमें स्वीकार है | लेकिन बलवा अभी हो ही रहा है, 
हमें भी तो हाथियारों से लैप्त रहना चाहिये ।!? 

उन्हें खुशी से हथियार दे दिये गये | वे बिना कुछ खाये-पिये बन्द रहों। 
जो उनके सामने आये, उन्हें वे समाप्त करती गयीं। श्रन्त में उनके प्राण भी 
बच गये और निकाह ओर नयी मुदब्बद की मौत से भी बुरी जिन्दगी न शुरू 
करनी पड़ी । उन्हें उनका पूर्वाश्य फिर प्राम हो गया । परंतु अ्रभी ऐसे न जानें 
कितने गिरोह पडे थे, जिनका भविष्य थ्रमी अ्निश्चित और अंधकार में ही था। 
परंतु वह शअ्रनिश्चित तो था नहों--अ्रव उनकी जीवनयामिनी का बिहान होने- 
वाला नहीं था | 

दूसरा पक्ष अभी आँखें ही मीच रहा था। लेकिन अब उसने भी होश 
सँभाल्ञा | पर साथ ही सरकार ने भी होश सेंमात्न दिया; क्‍योंकि उसे तो श्राक्- 
मणुकारियों का आक्रमण सफल्य बनाना था। फिर क्‍या था, सरकारी पोज 
सड़कों पर गोलियाँ बरसाने लगी | परंतु इन बल्लवाइयों के हृदय में जो आग 
स्व॒जनों के हत्याकाए्ड से जली थी, वह इन गोलियों की आग से कहीं झधिक 
गरम और उनसे रकनेवाली न थी। वे प्राण हथेत्षी पर के पश्रागे बढ़े और 
अपने हाथ साफ करने ल्गे। परंतु इस आवेश में भी उन्होंने स्त्रियों, बच्चों, 
रूणों तथा शरणगतों पर हाथ न उठाया । हत्या का बदला तो इस बार उन्होंने 
पूरा-पूरा खुकाया, बल्कि दृताइतों की संख्या अधिक कर दी; परंतु लूट में तो 
बिल्कुल हो पिछड़े रहे । 

नेताओं को इस पैशाचिक कुक्ृत्य से बड़ा क्ञोभ और संताप हुआ। 
चन्द्रावती, योगेन्द्र तथा जितेन्द्र एक घथ्ना ध्थल पर पहुँचे। नाक्ियाँ 
लहू से भरी थीं। गली-कूचे सब लाल थे। सरकारी ल्ारियाँ मुर्दे फेंकने 
में व्यस्त थीं। सड़के तब भी ज्ञाशों से पटी थीं। ब्लियों के स्तन, छोटे-छोटे 
बच्चों की आँखें, कान, नाकें, पैर, सिर, धड़ आदि अवयव अब भी उन छ्लुब्ध, 
उदार आँखों को बेश्ाँल करने के लिए पड़े थे। किवने आहत भी अभी 
निहतों के ढेर में पड़े थे) उन्हें निकाल-निकाद्ा इन लोगों ने असतालों में 
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भेजा | एक जगह दो तीन बच्चे अधथमरे पड़े थे। उन्हें देख वे जो मृत्यु की 
घड़ियाँ गिन रहे थे, जीवन की कड़ियाँ देखने लगे। अपनी मृत्यु-शय्या पर 
'हुलस कर जिस कातर दृष्टि से वे उनकी ओर देखने लगें क्‍या उसे लिखने में 
लेखनी समर्थ हो सकती है ! उनका हृदय विदी्ण हो गया। उनकी धिग्षी 
बँध गयी । उन्हें स्नायविक कंपन हो गया | उनके क्रिसंहय कोमल अंग शक्त में 
शरात्रोर हो गये थे; साँसे रुक-रुक आ रही थीं; आँखें ढेपी जाती थीं; उनके 
छोटे-छोटे हाथों में संतरों की फॉकियाँ अब भी पड़ी थीं; उनके स्थिग्घ शरीर 
गोरे-गोरे पीले होते हुए गाल्ों पर मातृचुंबन के स्नेहोच्छेत्रास अब भी शेष थे; 
उनकी जीवन शिख्रा विज्ञीयमान होने में अब भी सिहर री थी--उनके जीवन 
श्रव भी होने और न द्वोने की ज्ञलीण रेखा पर मचल्ल रहे थे! प्रा्थना का 
यह विराट रूप, रनेह का यह सिंधुब्ततु आकार, आशा का यह अशणुव अनुराग, 
बेदना का यहे मर्मातक्ष बिनोद देखकर क्‍या दनुज मनुज देव मतुज नहीं 
हो सकता ? नहीं ही सकता तो इस संसार में न कभी सत्युग आया होगा, न श्रा 
सकता है | दे 

मनुष्यों ! अपनी जिस सम्यता पर तुम गये करते हो, अपनी संध्कृति को 
विश्व के लिए सर्वोत्तम मानते हो, अपने जिस धर्म का डंका बजाते हों, 
क्या उनके लक्षुण येही हैं? यदि ठुम अपने को मनुज कहते हो तो दनुज 
कौन है ! यदि तुप्त अपने को विचारशील, विद्वान कहते हो तो मूल कौन है ! 
महयविषे | ऐसे ही मनुष्यों की सृष्टि करनी है, तो केवल पशुओं की स॒श्टि कर दो, 
यदि तुप्त इसकी कुछ कल्याण-कामना रखते हो | 

नेताओं ने उन्हें गोद में दिपटा रक्त रंजित हो कद्य--“आह वह कल्प न- 
तीत शशंसता जिसने इन निदोंप, निरीह ब्रच्चों पर द्वाथ उठाग्रा | सर्वेश ! 
इन्हें जीवन दो | बेश', उसी भगवान को याद करो जिसने''”। दयामय [| ये जिस 
घेदना से कराह रहे हैं, उसे हमें दे इन्हें पीड़ामुक्त कर दो !” 

उनके शरीर में अपने कपड़ों की पट्टियाँ बाँच उन्हें ले वे स्वयं अस्पताल 
में गये और डाक्टरों को बार-बार साग्रह सतक कर उन्हें अच्छी से अच्छी 
क्रौषधियाँ दिल्वायों । 

उन्होंने उन्हें आश्वासन दिया कि ईश्वर चाहेगा तो इन्हे अवश्य जीवन- 
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लाभ होगा | इन सृजक हाथों तथा इन अग्राघ स्नेह पूर्ण अंकों का सुस्र्श कर 
वे नव जीवन न पाएँ, यह कैसे होगा ? 

बच्चों ने उन गोदियों में आते ही, नहीं, उन इष्टियों के पड़ते ही, बूतन« 
जीवन की नूतन ज्योति देख छी । 

न जाने कितने बच्चे ऐसी ही दशा में, ऐसी ही वेदना से कराह रहे थे । 

यह तो एक स्थत्ञ की चर्चा है । 

सरकार अपनी जाँच क्‍यों करती--सही सही जाँच क्‍यों करती ? उसने जो 
चाहा था वही तो हुआ । जो कुछ विपक्ष से हुआ वह उक्षकी अनिच्छा से ही 
उसकी गोलियों की बौछारों में, माशज्न ता तथा कफ्यू आडर के बीच हुआ | 
उसे तो सी की केवल्ल दो-चार झत्यु दिखानी थी । 

नेता ल्लोग पहले उन तरुशियों तथा कुंमारियों का पता लगाने लगे जो 
निकाह तथा बलात्कार के लिए रखी गयी थीं। कहीं कहीं ऐसे गिशेद् मिल्ते 
जो ब्रिना कुछ खाये-पिये सूखकर काँग हो गये थे । कहीं ऐसे भिले जो जीने के 
लिए कुछ खा लिया करते। इनका उद्धार हो गया। जो निकाह के फंदे में पड़ 
गये थे तथा पड़ गई थीं उनकी जाँच हो रही थी । यह विज्ञप्ति कर दी गयी कि 
जो निकाह तथा धर्म-परिवर्तन स्वेच्छा-विरुद्ध हुये हैं सब अवैध समझे जायेंगे | 
कट्टर समाज भी उन्हें लेने को तैयार था | लूट के मात्न मी बहुत मिलते | 

एक जगह तो एक प्रमादी एक रमणी को, जिसे उसने अपने तीन साथियों 
के साथ चुराया था, जूथ था, और जिसे अर धोखे से केवल श्रपना बनाने के 
लिए दूसरी जगद्द रख दिया था, अपने चमकोले छुरे से कुकाना चाहता था, 
क्योंकि उसके सब प्रतोभन व्यर्थ सिद्ध हो चुके थे । 

उसे पता नहीं कि उसके पीछे गुप्तचर स्वयंसेतक उध्की बातें सुन रहे थे--- 

प्रमादी--मुहब्बत से तुम्हें अपनाना चाद्य, लेकिन न हो सका | अब तो 
इस हुरे से ही काम लेना पड़ रहा है। बोलों गले लगना चाहती हो, निकाह 
कबूल करती हो कि मरना चाहती हो £ 

तरणी--छुरा |! निकाह ! क्‍या बकता जा रद्द है नीच ! 

प्र०--जों कहता हूँ मान जाओ | ज़िन्दगी कोई चीज़ है, इसे क्‍यों बेकार 
खोती दो ! 
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त०-- मैं तेरी बातें सुनना भी नहीं चाहती । धमकी देने आया है नराधम ! 
मैं तो स्वयं चाहती हूँ कि मेरा रक्त अ्रसंख्य निदोपों के रक्त में मिल्ल जाय | दूर 
भाग जा, नहीं अपने छुरे की करामात दिखा | 

अब प्रमादी से न रहा गया और वह उस पर भ्पट पड़ा। लेकिन आगे 
बढ़ते ही कुछ सबत्न हाथों ने उसे पीछे से पकड़ लिया, जकड़ लिया और उसका 
छुरा हाथ से गिर गया । 

44 भ्द शी 

पूरी जाँच कर लेने पर नेताओं को सब बातें स्पष्ट ज्ञात हो गयीं। उन्होंने 
वाइसराय, प्रान्तीय गवर्नर तथा व्यवस्थापिका सभा का ध्यान इस ओर आइष्ठ 
कर उचित प्रबंध तथा उचित दण्ड की व्यवस्था करानी चाही, पर न हो सका । 

इतना होने पर भी धमकियाँ दी जाती थीं। इसके थोड़े ही दिन पश्चात्‌ 

अन्य स्थानों पर भी भीपण फाणड हुए.। नेता वहाँ मी पहुँचे और घर-घर घूम 

लोगों को आश्वासन दिया, आहतों की सेवा-शुभूपा की और जो लोग 
बलातू अपने धर्म से हटा दूसरे धर्म की कारा में डाल्न दिये गये थे उन्हें 
फिर अपने धर्म में कर दिया । वहाँ उन्हें लम्बे समय तक रहकर मनुष्यों के 
योग्य वातावरण उत्पन्न करना पड़ा । 

यह सब कुछ हो जाने पर एक सभा में योगेद्ध ने कह्ा--/जब हम लोग 
पूर्ण स्वाधीनता के राजद्वार पर था गये तो हमारे भाई जो कुछ दिलों से श्रपने 
को लीगी कहने लगे हैं, हमारा पैर पीछे खींच रहे हैं। यदि वे प्रस्तुत सरकार 
के धोखे में आकर ऐसा कर रहे हैं तो उन्हें समझना चाहिये कि किसी के 
कहने से आग में हाथ डालने से दवाथ डालनेवाले ही का हाथ जलेगा। कहने- 
वाले का कुछ होगा तो पीछे होगा । 

खेद की बात है कि वही जिसने कांग्रेस को अपने कितने अमूल्य वर्षों का 
सहयोग दे उसका एक श्रंग था, आज अपने उत्त समष्टि शरीर से निकल सदा 
के लिये अलग हो जाना चाहता है। जो सम्पूर्ण देश को स्वतंत्र करने के लिए. 
लड़ रहा था, वह उसे परतंत्र और खग्डित करने को कटिपरिकर है। जहाँ आज 
संसार विश्व-संव की ओर जा रहा है, वहाँ उसके अनुयायी अपने को एक तुच्छ 

फिरके के भीतर बन्द करना चाहते हैं| वे उन नेताओं को, जो सम्पूर्ण देश 
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की स्ववंत्रवा के ल्लिए न्याय-युद्ध करते आ रहे हैं ओर विश्व बन्धुत्व के अनुयायी 
और उन्हीं के मजहब के हैं, अपना प्रतिनिधि न मान उन्हें मानते हैं जो 
उन्हें अपनी तुच्छ साम्प्रदायिक चारदिवारी के भीतर बन्द कर उनके खून की 
नदियाँ बहा रहे हैं जो निर्दोष हैं, उनके देश-बंधु हैं। क्ञीग अपनी आँखें 
खोल्न के, अपनी दृष्टि विस्तृत करे | 

कांग्रेस तथा संघ तो ताब॑जनिक राजनैतिक एवं सर्वोन्नायक संस्थाएँ हैं। 
इनके अन्दर चाहे एक मजदहब हो, चाहे अनेक | मजहब से उन्हें इतना ही 
प्रयोजन है कि एक मजह॒व दूसरे पर किसी तरह का अत्याचार न करे। भत्ता 
मजहब से मजहब का क्या झगड़ा हो सकता है, जो पशु से मनुष्य--हैवान से 
इंसान बनाने को है 

आज जो ल्लीग इतने जोरों से व्यवधान पर उद्यत हो गयी है वह यही 
समभती है न कि कांग्रेस के इतने वर्षों के अथक परिश्रम की--जिसमे अशेष 
जन-धन की आहुवियाँ हुई हैं--फ्ष-प्राप्ति निकट है, और इस समय यदि हम 
अपने असहयोग और घोर विरोध से उसे निराश कर देते हैं:--सहसरों मील से 
आये हुए यात्री के विरद्ध उसके मंदिर का द्वार बन्द कर देते हैँं--तो उससे 
जो चाहेंगे वही करा लेंगे | लेकिन इनके हाथ से चाहे कोई विश्व भर का भी 
साम्राज्य छीन कर इन्हें कतंव्य विमुख करना चाहे तो भी नहीं कर सकता | 
हम जानते हैं कि कोई साथ्य, कोई पूर्ति हमारे हाथ नहीं। हम कर्तव्य में ही 
उसका साफल्‍य भी समझें हैं। राम का भी वह साथमौमिक साभ्राज्य न जाने 
कहाँ अन्तर्धान हो गया, रज में विज्ञीन हो गया, परन्तु उसकी प्रजा-अत्सल्वता 
ज्यों की त्यों है | जज और कुरुक्षेत्र मेदिनी के न जाने किस स्तर में विपर्यस्त 
हो गये, परन्तु विश्वमोहिनी वंशी श्रौर गीता का स्वर झाज भी कानों में गूँज 
रहा है | भारत तथा योरप के साम्राज्य न जाने कितनी बार उल्ञर-पुल्ल> नह्ट- 
भष्ट हो गये, परंतु राणा प्रताप और नैपोल्लियन बोनापार्ट के अ्रदम्य उत्साह, 
साहस, शौर्य तथा स्वातंत्य-प्रियवा अशेष शताब्दियों तक मानव जाति का 
वैताल्षिक और पथ-प्रदशक रहेगी |”? 
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बाबा अजीत सिंह खड़े हो फूलों की ओर देख रहे थे | ये उसी कक्‍्यारी के 
फूल्न थे जिसे योगेन्द्र ने फुलबाड़ी का रूप दिया था | बात्रा की सौम्य, रहस्यमयी 
दृष्टि मानो पुष्पों की निगूढ चेतना को ऊपर हुलसा-हुलसा उनको रूप रंग एवं 
पूत परिमल्ष में उच्छवासित कर रही हो । सांध्य किरणों उन्हें चूमते-चूमते जेल 
की ऊँची चारदिवारी के नीचे गिर पड़ीं | 

उसी समय चद्धावतां, योगेन्र ओर जितेन्द्र ने आकर बाबा से कुछ दूर 
खड़े हो एक अदभुत, दृश्य देखाः बाबा के चतुर्दिक एक अतीव पावन, 
प्रोज्वल ज्योति जगमगा रही थी और उसमें कभी बावा बापू के रूप में 
व्यक्त हो रहे थे, कभी अपने; और उस रुप में कुछु भी श्रसिद्ध, कुछ भी अपात, , 
कुछ भी अपने से परे नहीं था | कैसा आराश्चय, अलौकिक झ्राश्वय था [! क्या 
दशक स्वप्न देख रहे थे, अथवा किसी कल्पना का रूप, अथवा जो देख रहे 
थे वही ! 

बाबा फूलों की ओर देख रहे थे ! अरे वे अखिल जीवन का रहस्य, अखिल 
विश्व का वैभव देख रहे थे । जिसे ऐसी श्रन्तदंष्टि, ऐसा प्रकृति-मापा-शन हो, 
वहो बाबा-सा आात्म-तुष्ट हो सकता है | इस विश्व के श्रॉँगन में मचल्न-्मचल 
खेलनेबाला, सिसक्र-सेसक रोनेवाला मानव शिशु कमी नियूद् निकुज का, 
ऊँची मंजिलों का संगीत सुनेगा तो बह बाबा-सा चिर-्ुष्ट, चिर-पृष्ट हो 
जायगा--स्वयं वही संगीत हो जायगा । 

परंतु वह दृश्य, बह अंतरंग ऐश्वर्य जब्र केवल अ्रष्ट नेत्र ही देख रहे थे, 
अथवा स्वह्प नेत्र ही देख सकते हैं और स्वल्प ही उस पर विश्वास भी कर सकते 
हैं, तो हमें बस इतना ही कहना चाहिये कि वे बाबा को देख रहे थे और बावा 
फूलों को । 

बाबा ने दृष्टि फेरी वो देखा कि वे तीनों विश्मय-विमुख हो एक दूसरे की 
ओर देख रहे थे | बाबा ने पूछा--“क्यों कुशल तो है ? आज ऐसे खोये हुए. 
से क्यों हो; 
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योगेद्ध ने घात्रा की ओर स्थिर दृष्टि से देखते हुए कहा--“बाबा, हम क्‍या 
देख रहे थे ! वह दृश्य कहाँ अदृश्य हो गया १? 

तुमसे कुछ भी अदृश्य नहीं रह सकता--इतना कह बाबा मौन हो गये | 
परंतु उस मौन ने जिज्ञासश्रों को उनकी वाणी से भी अ्रधिक संतोष दिया । 

कुछ देर बाद बाबा घोल उठे--“बेय, देखो तारों की मिल्लमिल्ाहट में, 
ज्योत्स्ना के मधुर हाप्त में छुबि की छुदर और आनंद की लह्दर है, तो क्या प्रगाढ़ 
तम के स्तर-स्तर में लब्जावगुंठित सुषमा की सुभग सिहर नहीं है ! सौरभित मधु- 
मंजरी के भार से लदे हुए रप्ताल्न में यौवन का उल्लास है, तो क्या सूने आकाश 
की ओ्रोर अनिमेष ताकते हुए ट्ठ में जीवन का रोमांचकारी इतिद्वास नहीं है ! 
यदि ऊपा के अनुराग और जागरण में आनंद का पुल्रक पर्व, जीवन का उम्भेष 
है, तो क्या संध्या के बिराग और मधुर तंद्रा म॑ नव जीबन विकास की समावि 
नहीं है ! यदि मेत्रों के गर्जन में, कुत्तु ग॒ तरंगावल्ियों के ठम्नुल्न स्व में विराट संगीत 
हे तो क्या पत्चकों के अंचल में मचत्नती, हरित-हरित वृणों की बरुनियों पर सिह- 
रती, सस्मित बूँदों में मर्मस्पशिणी रागिनी नहीं है १”? 

“हमें दिव्य दृष्टि दो बाबा ।? 

बाबा के दर्शनाथ आजाद, खान तथा शेख आदि नेताओं के आने से विषय 
बदल्ल गया | बाबा ने पसन्‍न हो कहा--“त॒र्म्हें देखने की बड़ी अभिल्लाप्रा थी। 
आ गये बड़ा अच्छा किया । तुम्हारे कार्यों से बड़ा संतोष होता है | कीई भी परि- 
स्थिति तुम्हें डिगा नहीं सकती | 

आजादू--इन कदमों की धूल का ही प्रसाद है सब । 

खान--तुम्दारे निकट आते आते हमारी उल्नकनें सुजुक जाया करती 
हैं बाबा । 

शेख--कोई ऐसी मंजिल नहीं बाबा, जिसे तुम्हारे रहते हुए. हम तय न 
कर दें | 

बात्रा -- लेकिन इस पके फल्न का क्‍या ठिकाना बेटा ! 

आ्रा०-अभी ऐसा न कहें बाबा | तुम्हारे प्रकाश त्रिना अ्रेघेरे में हमलोग 
भ्वा क्या करेंगे ! 


के 
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शे०--इस गुलाम देश की बेड़ी काटने के लिए कुछ दिन और रह 
जाओ बाबा । 
#वा०- स्वतंत्रता के सिंहासन पर तुम्हें ब्िठा न लें तो सब्र कुछ हुआ गया 


“बस बेकार ही समकेगे। 


बा०-हम भी चाहते हैं बेश, कि तुम लोगों का स्वाधीन दिवस, जिसके 
ल्विए. इतनी कुर्बानियों की गयीं, हम भी देख लें | 

चन्द्रावती-तुम क्या नहीं देख रहे हो, कया नहीं देख सकते हो ! 

आा०--अपने नेता जी (थोगेन्द्र ) में तुम्हारी छाया देख हमारी खुशी 
का ठिकाना नहीं | लेकिन इतने से अपनी छुट्टी न समझ लेना | एश प्रतिनि- 
बित्व दिये बिना और “| 

बाबा बीच ही में भुल्कुरा उठे । वह सुस्मिति उन जी, पर श्ररुण, अधरों 
से निक॒त्न उस सफेद, सुंदर दाढ़ी और सुल्वारविंद को आल्लोकित करती हुई ऊषा 
की लाली सी सबत्र फैल गयी । 

कुछ देर बाद आजाद ने पूछा--“नेता जी की योरप-बात्रा के विषय में 
क्या आदेश है !? 

बा०-यात्रा होने दो | 
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एक विमान योगे-द्र और चद्भावती को लेकर आकाश में उड् और अनेक 
देशों के ऊपर से उस महाद्वीप में उतरा जो अपने को आधुनिक वैज्ञनिक 
आविष्कारों, समृद्वियों तथा सभ्यता का केन्द्र कहता है, ओर जहाँ का वायु- 
मण्डल कारखानों को चिमनियों के धुूँएँ से मेघ-मण्डित-सो रहता है ) 

जिन लोगों को 'देश-निकाला हुआ था, उनकी सूची यात्रियों के पास थी। 
उन्हें उन लोगों से मिल्लना, फिर याौरप के देशों की राजनैतिक, सामाजिक एवं 
व्यापारिक व्यवस्था का घनिष्ट परिचय प्राप्त करना था। दो विश्वव्यापी मह्य 
समर विश्व के वक्ष॒स्थल्ष पर जो पद-नचिह्न छोड़ गये थे, वे योर॒प पर बहुत गहरे 
थे। परंतु अन्य देशों की अपेक्षा यहाँ के देशों को अपनी ज्ञतिपूर्ति के अधिक 
साधन थे। 

पहले पहल वे' फ्रांस में गये। यहाँ की ज्षतिगगाथा में मित्र राष्ट्रों की ही 
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प्रबोचना की भूसिका थी | प्रायः सभी कारखाने, उपवन, जंक्शन, फौजी पड़ाव, 
संस्थाएँ और सुशिक्षित सेनाएँ गोलों और बम की वर्षा मे राख हो गयी थीं । 

शै्ञानाथ और सेन के रहने का पता यहीं फ्रांस में पेरिस राजधानी में ही 
था। दो छोटे-छोटे बंगले एक दूसरे से मित्षे हुए सड़क के किनारे उसी ओर 
भुख किये खड़े थे । एक बँगले के घापसवाले सहन पर दो कुर्सियों पर बैठे दो 
व्यक्ति बातें कर रहे थे। ये वे ही शैज्ञानाथ और . सेन थे | ऐसा लगता था कि 
अमी न तो फ्रांस उन्हें अपना बना सका था, न वे उसे | 

हमारे यात्री बंगले के सामने सड़क पर पहुँचे तो वे लोग आपस में ये बातें 
कर रहे थे-- 

शेल्लानाथ--देश का जो कुछ भी समाचौर मित्वता है वह विश्वासनीय नहीं । 

सेन--उनसे कुछ न कुछ शअ्रजुमान तो अवश्य ही हो जाता है, जो उनसे 
अधिक विश्वास योग्य होता है शायद । 

शै०-- अवश्य | तो देश की परिस्थिति आप कैसी आँक रहे हैं? 

सें०-कांग्रेस के सामने बहुत बड़ी-बड़ी भ्रड़च्में जान पड़ती हैं | 

शौ०- फिर भी सरकार कप आतंकित नहीं है । 

से०--परंतु दम रहते वह देश को उसका अधिकार दे नहीं सकती, दम 
घुट जागे पर भल्ले द्वी हाथ से निकल जाय । 

शं०-इसमें क्‍या संदेह | इसी से जिसके सामने समध्ि का इतना बड़ा 
धश्न है वह हम व्यष्टियों की क्या सोच सकेगा ! 

से०--हम देश के लिए मृतक श्थवा मृतक्प्राय हो चुके हैं। सचमुच 
जिनके सामने जीवितों के इतने बड़े-बड़े प्रश्न हैं, वे हमें भूल सकते हैं । 

इतने ही में चन्द्रावती और योगेंद्र उनके समीप पहुँच गये। उन्होंगे-- 
जिन्हें प्रत्येक आगंतुक को देख अपने किसी देश निवासी का ही भान होता-- 
स्वागतपूर्वक कहा-आप कहाँ से पधारे है !? 

यो०--जहाँ से आप ज्लोग | 

शै०--क्या हम लोगों की“*'इतना कहते कहते स्मृति की स्निग्ध आद्रता' 
उनके नेत्रों में छुहर गयी । भैरबी गाने के लिए मिल्लायी हुई वीणा के ख्वर में 
वे बोल्ल उठे -“हमारे नेता और नेत्री जी! आज का दिन धन्य है |”? 
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इतने में चाय आ गयी। योगेंद्र ने कह्य--“चाय पिये तो हमें 
बहुत दिन हो गये |? 

शेल्ञानाथ बोले-- “आप लोग तो योगी हैं |? 

योगेंद्र ने कह्य--“थोगी ? तब तो श्रवश्य पिएँगे |?? 

देश की व्यवध्या और कांग्रेस तथा संत्र की कार्यवाहियाँ एक-एक कर 
वे बहुत देर तक कहते सुनते रहे। उम्त रात वहाँ से वे लौद न सके | उनकी 
परिस्थिति से नेताओं को बड़ा कष् हुआ | उनका प्रत्येक क्षण अपने देश का 
स्पप्न देखते बीत रहा था। नेताश्रों ने उन्हें बहुत श्राश्वासन दिया और 
कहा - “जीवन का एक एक क्षण हम आप लोगों की अमिल्लाषरा-पूर्ति की 
ओर लगा रहे हैं। वह दिन धन्य होगा जब हम दोग भारत की गोदी में 
दिल्लमित्न कर अपना स्वतंत्र दिवस मनायेंगे और विश्व को अ्रपना नया संदेश 
सुनाएँगे |! 

फ्रांस सरकार ने भी उनका स्वागत किया और भारत के प्रति अपनी सदिच्छा 
श्र सहानुभूति प्रकट की ओर उसकी अब तक की सफल्वता पर बधाई दी | 

योगेंद्र ने जो कुछ कहा उसका सारांश यह है “हम इस शुभाकांचा 
तथा सहानुभूति के लिए. इस देश के बहुत ग्ञभारी हैं। परंदु जहाँ तक हमारा 
अपना विचार है आज के विश्व की सहानुभूति मिष्क्रिय है। यदि हमारी 
शुभेच्छा तथा सहानुभूति में सक्रियता भी होती, तो विश्व का इतिहास 
आज कुछ ओर ही होता--इस मिशंखल्वता तथा महा समरों के बदले--जो 
हमें शताब्दियों के ल्लिए पराभूत कर गये--सुख-शांति एवं सच्चे विश्व- 
बंधुत्व की व्यवस्था का व्यापक प्रत्तार होता | इस देश में इस बात को बहुत 
जोर देकर कहने की आवश्यकता नहीं। यहाँ तो इसका मौखिक प्रमाण 
ही नहीं, साज्ञात दृष्टांत मी मित्र चुका है। अनैतिकता, धोर स्वाथंपरता, उद्धत, 
अमुदार साप्राज्यवाद, पूँजीवाद श्रभी न जाने क्या-क्या अ्नर्थ करेंगे |” 

फिर उन्होंने भारत की व्यवस्था का विवरण देते हुए. कद्द--क्या कोई 
देश भारत तथा उसकी शत्रत्न, कूटनीतिपवण सरकार तथा उसकी कार्यवाहियों' 
से अपरिचित है ? परतु मौखिक सहानुभूति के अ्रतिरिक्त उसे कोई कुछु सहारा 
नहीं देना चाहता | हमल्ोग तो उससे सफलतापूर्वक त्ड़ही लगे, परंतु प्रत्येक: 
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देश को सक्रिय सहानुभूति के साथ एक विश्वजनीन यूत्र में बंधने के लिए 
तैयार हो जाना चाहिए” 

मैताओं ने विदेशियों का एक संघ स्थापित कर वहाँ की सरकार से उसका 
सीधा संबंध जोड़ पारस्परिक विनिमय एवं संगठन का यूत्रपात कर दिया। 
पुनः वहाँ के अमुघ्त नगरों, प्राकृतिक दृश्यों तथा विध्व॑सों को देखते- 
भाज्ञते आगे बढ़े । 

जर्मनी का प्रमण उत्तके शोकप्रद्‌ इतिहास का अध्ययन अथवा उसकी 
शाथाओं का विशाल अवद्"ोकन था | उस समृद्धिशाल्री देश का भग्नावशेष 
'बरा के पूष्ठों पर मद्य समरांकित वीभत्सपूर्ण महाकाव्य था । 

योगेंद्र ने चारों ओर देखते हुए. एक लंबी ठंढी साँस खींचकर कहा-- 
“प्राभी देखो, दूर तक देखो !? 

ओह ! सचमुच समृद्धि के चय्कीते, मड़कीले काव्य में वैसी सत्यान॒भूति, उँची 
कल्पना एज स्पष्ट व्यंजना नहों मिल्नती जैसी विध्यंस के घुँघले महाकाव्य में। 
दो महा समरों ने इप महा सम्रद्धिशाल्ी देश को नतशीश कर दिया । जो शक्ति 
इस देश ने उस तथा इस मद्दा समर के पूर्व संचित की थी वह्द इतिहास ने 
अपनी आँखों कमी न देखा था। आधुनिक वैज्ञानिक आविप्कारों का जो केन्द्र 
था, जिप्तके कारखानों में संद्ारकारी विस्फोट्क बम, गोले, अ्रतक्ञ गगन की 
माप तथा अतल सिशु की थाह ल्गानेवाले हवाई और पनडुब्बे जहाज, नाना 
यंत्र एवं अख्र-शस्त्र बन रहें थे, ढल रहे थे, वह आज घूल् में मिंत्ल गया, भस्म 
हो गया | जिसे विश्व को अपनी विश्व-बिजय का संदेश सुनाना था; उसके भग्ना- 
बशेप सिहर-सिहर अपने विनाश की करण कहानी कह रहे हैं। जहाँ बड़े-बल्ले 
वैज्ञानिकों तथा आविष्कर्ताओं की श्रॉखे विमुग्घ, विचकित ओर विश्युंबित हुआ 
करतीं बर्दाँ शझर उन पर अबोध, अ्मम्श पथिकों के पदाधात हो रहे हैं! जो 
बड़े-बड़े स्थावरों, नगरों, हुगों तथा जंकशनों को धूल्-धूल कर आकाश सें उड़ा' 
दिया करते, थे स्वयं धूल हो गये और हवा के हल्के मोंके भी उन्हें उड़ा न 
जानें कहाँ-कहाँ विज्षिम कर रहे हैं | 

यदि इन मह्दा वेज्ञानिकों ने अपने आ्राविष्कारों तथा निर्माणों में हाथ लगाने 
के पूर्व मानवता के मानसरोवर में स्नान कर ल्लिया तथा उन्हें भी करा दिया 
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होता, तो विश्व का बेभव इन भग्नावशेषों में क्‍यों परिएत होता ? और तमी वे 
जो महा संहारकारी एट्म बम बना रहे हैं, महा कल्याणकारी एटम बम भी बना 
सकते । मानव संसार में ऐसे युद्ध, ऐसे संहार क्यों ! क्योंकि मानव सत्र कुछ 
हो गया, परन्तु मानव न रह गया |? 

“ग्राह | मानवते | तेरा ऐसा हास ? ये भग्नाविशेप ! इस निस्तब्ध भया- 
वह सूनेपन का भाये-मार्य |? एक रैसा दीत ठंढा निःश्वास छोड़ चन्द्रा ने कहा, 
मानो उनकी चेतना उसी में समाहित हो गयी । 

जम॑नी में बहुत से हिन्दुस्तानी थे जिनमें दो-तीन देश निकाले वाले मी थे | 
उन सबका, पहले तो नहीं, इधर एक संघ बन गया था, जिससे उन्हें वहाँ की 
सरकार और समाज की पर्याप्त सहानुभूति और संपक सुल्लम था। परंतु यह 

हा समर के पश्चात्‌ से ही अधिक था | 

पहले वे निर्बासितों से ही मिल्नना चाहते थे। उनके नाम थे रामसिंह, 
सक्सेना, रौनक अली | सर्व प्रथम वे सक्‍तेना से मिले । उन्हें जैसे वेराग्य हो 
गया था। उनका वेश-भूषा, रन-सहन, आचार-विचार सब्र कुछ श्रतीत के 
अनुकूल था। ऐसा लगता कि आज की दुनिया किसी दूसरी ओर चलती जा 
रही है. और वे किसी दूसरी श्रोर, विज्ञोम दिशा में | वे इसे जानते थे, परंतु 
इसकी उन्हें कोई परवाह न थी । वें जैसे तुष्ट हो कहते रहे हों--“तुम चाहे जहाँ 
जाओ, मेरा पन्ना छोड़ दो |”? 

उनकी श्राध्यात्मिक एवं सात्विक निष्ठा ने नेताओं से अपनी निराली कहानी 

कही । उन्होंने उनसे देश का स्विस्तर समाचार पूछा और सुना | कहा-- 
“मारा सतूथुग कब थ्रायेगा !” वे अपने जिस काल्पनिक संपार में, जिसे थे 
अपना सत्य अतीत मानते, रहते, उसी में आधुनिक उछुखल्न विश्व को भी 
परिणत देखना चाहते | नेताओं को उनसे मिल्ल बढ़ा हष। और उन्हें बड़ा 
संतोप हुआ । 

ये उन्हें लेकर रामसिंद और रौनक अली के पास गये । समय का श्रमाव 
रहते हुए भी उन्हें वहाँ दो रात रहना ही पड़ा | सोने के कुछ बरदे छोड़ प्रति 
समय बातें हुआ करतीं | उनकी छ्लियाँ और बाल-बच्चे सभ्य घर पर थे। उनका 
कोई ठीक समाचार भी न मिल्ल पाता | रात में जब्र वे देश तथा गॉँव-घर के 
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स्वप्न देख उठते, तो ऐसा होता कि अपने ही घर में सोकर उठ रहे हों। 
जैसे रजनी प्रातःकाल अपने स्वप्नों को बसुंघरा के अंचल पर बूँदों-मिस उड़ेल 
दिया करती है, वेंसे ही वे अपनी करुण कद्दानी उदार नेताश्रों के हृदय पर दुलका 
रहे थे | | 

थे उनके संघ में भी गये और उन्हें प्रोत्साहन, साहस, धैर्य तथा. आश्वासन 
दिया | संब ने उनके पति अदूट अ्रद्धा-सक्ति प्रकट की। परंतु उनका अपना 
दुख तो भूल ही गया, जब उन लोगों ने उनकी कहानियाँ सुनीं ) 

उन लोगों ने भारत का स्वतन्भ दिवस तथा नेताजी का जन्म दिवस 
मनाने का आयोजन किया | वहाँ की भी सरकार ने उन्हें स्वागतपूर्वक निरमंत्रित 
किया । एक सभा में उसने गत महा समरों के अपने उद्देश्य तथा उन परि- 
स्थितियों का विवरण दिया जो अपने पराजय का वह मूल कारण समभती थी | 
अपनी प्रस्दुत अयस्था-व्यवस्था' भी सुना दी । 

योगेन्द्र ने भारत तथा भारत सरकार की कहानी कहते हुए. कहा --“गराज 
का अशान्त युग राजनैतिक तथा सामाजिक समस्यात्रों का हल चाहता है। 
इसके बिना व्यापक शांति असंभव है और इसके लिए विश्व के राजतस्त्रों को 
आँखें स्लोज् स्ंग्राहिणी नीति का अवलंबन करना होगा । उन्हें अपने स्वार्थों 
को सीमित कर दूसरों को, जो उनके पैरों तले कुचले जाते रहे हैं तथा जा 
रहे हैं, उठाकर अपनाना होगा | आज के विज्ञन को, जो आधुनिक विश्व की 
संवधेष्ठ विभूति है और जिस पर वह गये करता है, मानवता के साथ पूर्ण 
सहयोग कर सूजनात्मक होना होगा । ऐसा न होने ही से अपने प्यारे आविष्फ्ता 
विश्व को इसने जो कृति पहुंचाई है, वह शताब्दियों में पूरी होगी, यदि पूरी' 
होने पायेगी | 

मेरी समझ से ये महा समर, राजनैतिक तथा सामाजिक इंद्र संकीर्ा 
स्वार्थों ओर अद्यम, उद्ण्ड शक्तियों के ही संघर्ष हैं--बड़े-बड़े राष्ट्र जो आपस 
में टकरा रहे हैं वह विश्व-साम्य और विश्व-शांति के ल्लिए नहीं, अपितु अ्रपने 
स्वार्थों के लिए | इन सभी संघर्पों का मूल कारण हृदय और मसधल्तिष्क का: 
असामंजस्य है। जब-जत्र युग अतिवाद को पहुँचा करता है, तब-तत्र ऐसे ही 
अनथंकारी संघर्ष हुआ करते हैं| प्रथम के अतिवाद से मानव समाज इस 
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संसार से विसक्त, ग्रकर्मश्य तथा तकहीन भले हो जाय, परंतु संहयारकारी 
क॒दापि नहीं हो सकता | इनके सामंजस्य तथा संतुलन से ही व्य्षि और समष्टि 
का कल्याण तथा सर्वोच्च मानव सम्यवा ओर संस्कृति का प्रादुर्माव संभव है। 
यदि यह सामंजत्य दुःसाथ्य लगे तो हृदय तथा अबुराग पक्ष को ही सबल' करना 
श्रेयस्कर है| परंतु आज का विश्व तो मानो उसकी चिता-भस्म पर कोरी बुड्ि' 
तथा विज्ञान का अलख जगा रहा हो | विश्व बापू का आदेश' नहीं मानता-- 
मानव मनु की मर्यादा नहीं रखता तो उसका विनाश अवश्यम्मावी है । 
इसके बाद उनकी थात्रा इटली की हुईं | वहाँ दो निर्वासित व्यक्ति बे-- 
श्रनोगेराय और शिवभद्रम | बहुत पता लगाने पर उनका पता चल्ना। परंतु 
जब वे वहाँ पहुँचे तो श्रनोखेराय, शिवभद्वम तथा अन्य मित्र-मण्डली से बिरे 
अपनी जीवन-यात्रा समान कर रहे थे। इधर दो दिनों से ग्रव से पॉच घरटे 
पूर्व तक वे श्रपने देश तथा नेताओं की ही चर्चा बास्वार करते रहे। उन्होंने 
जब से सुना था कि हमारे नेता योरप-यात्रा कर रहे है, तभी से उनके हृदय में 
उथल्व-पुथल्ष मची थी । 
चन्द्रावती और योगेन्द्र भीड़ को चीर उनके पास पहुँचे | डाक्टर भी अरब 
निराश हो उनके अन्तिम छण गिन रहें थे। कदाचित्‌ उनको चेतना अभी 
सजग थी। और वे उनके झ्राने की आशा और प्रतीक्षा में थे। उनके कानों 
भें उनके आने के शब्द पड़े और उनमें नूतन स्फूर्ति-ली भ्रा गयी। आँखों ने 
खुल्लकर युगल मूर्तियों को देखा | वे छुल्रक उठीं और ढँप गयीं । निन्‍्हें पाना था 
उन्हें पा उन्होंने पश्क कपा: लगा लिया । क्योंकि यहाँ सब कुछ खो जाने का 
' भ्रय है, वे अन्तर्थान हो गयीं। न जाने कितनी आशाएँ, अ्रमित्ापाएँ किसी 
नूतन देश-कात में अंकुरित, पल्लवित, पुष्पित और फलित होने के लिए उनके 
साथ चल्ली गयीं | अ्नादि काश से ऐता ही होता आ रहा है ओर अनन्त काल 
तक होता रहेगा । 
कुछ भी हो, परन्तु अनोखेशय ने शांति पूवंक जीवन का पट-पखितन किया; 
क्योंकि अंतिम जुण उन्होंने श्रपने नेताश्रों के दर्शन किये और योगेद्र के अंक 
में ही प्राण छोड़े । उनकी अन्तोष्टि किया के पश्चात्‌ नेताओं ने उनकी पूरी 
कहानी सुनी वे रहस्यपूर्ण घथ्नाओं का विस्तृत संग्रह संसार के लिए और ,अ्रप्रनी 
१० 
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प्रेम-कह्यनी अपने परिवार के लिए, दो बहुमूल्य बसीयततें छोड़ गये थे । पहली 
पुस्तक में संसार के प्रमुख राष्ट्रों की युग प्रवर्तिनी घटनाश्रों का बिबरण राजनैतिक, 
मनोवैज्ञनिक एवं ऐतिहासिक आधार पर अतीब आकर्षक और गंभीर रूप में 
दिया गया था । उसमें कांग्रेस और ब्रिटिश राज्य का इतिहास तथा हम और 
हमारा शासन! का भी गंभीर ओर अनुभवपूर्ण वणन था। उनका वह भ्रम 
और ज्ञान बहुत श्ल्ाध्य तक संसार के श्रेन्‍््म श्ान-भण्डार की शोमा बढ़ाने 
योग्य था | 

दूसरी पुस्तक में देश-निर्वासन के दिन से मरने के एक दिन पहले तक की 
दिनचर्या थी | कोई दिन ऐसा न था जब उन्होंने अपने हृदय के नीरब निककुंज में 
कल्पना की रंगधूमि पर अपने स्वजनों को ल्लाड़-प्यार न किया हो, उनके साथ 
बैठने, सोने-खाने-पीने में कुछ घंण्टे न बिताये हों। उनके अक्षर-अक्ञर में 
भानों उनके स्नेह और आँसू दी मचलते हुए बैठे थे। उसमें उनके देश- 
प्रेम के रोमांचकारी वर्णन पत्रों पर छुहरे हुए ओस-क्ों से हृदयाकाश में 
अमुराग-रश्मियों द्वारा समा जाने को ठदरे हुए थे | वीर-मूमि की बीरूगाथाश्रों 
को गाते-गाते गायक ने श्रपते जीवन को वर्णों में ब्रिखेर दिया था | 

पुस्तकों के प्रथम के ही किसी पृष्ठ पर ल्िख़ दिया गया था- “मैं इन्हें छोड़ 
जाऊँ तो कोई भी प्र॑ मी मेरी इन तुच्छ भेंठों को जननीजन्मभूमि तथा मेरे उत्तर,» 
धिकारियों को दे दे |”? 

शिवभद्रम मी जो उनके साथ ही साथ रहते थे, नहीं जानते थे कि उनके 
मित्र ऐसी वसीयत छोड़ने को थे | प्रथम का कुछ परिचय तो था, परंतु इस रूप 
में नहीं । 

काल के लघु-लथु विष्कंभ-दिन-रात, घड़ियाँ तथा छोटे-छोटे क्षण मी 
अपने अपरिमेय भार से विय्ुक्त के स्वजनों को पिसे डालते थे | अपना ही हृदय, 
अपना ही मन; अपनी ही आँखें अपने से पूछती--क्या अनोखेराय चले ग्रये १ 
उत्तर में एक आह निकल जाती, एक अंधकार छा जाता, और ऐसा लगता कि 
अनोखेराय यहीं कहीं छिपे है, नहीं नहीं, यहीं अपने मित्रों तथा स्व॒जनों की ओर 
देखते हुए किसी अदृश्य, अशात स्थान को चले जा रहे हैं| फिर आँखें खुल 
जातों और वियोग के घोर अंधकार से भरा प्रकाश हो जाता | 
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शिवभद्रम के आहत हृदय को आश्वस्त करने के लिए च॒द्धावती और 
योगेन्द्र को कई दिन सकना पड़ा । भावुकों पर सुख-दुख, हप॑-विषाद जैसे बीतते 
हैं उसे वे ही जानते हैं, अभावुक नहीं । 

आधी रात बातों में ही बीत चल्ली । उस समय थे कौन ? चद्धावती, योगेन्द्र, 
शिवभद्रम और अदृश्य अनोखे राय तथा उनकी छाया। शिवभद्रम ने शेते रोते 
अपने दिवगंत भिन्न की वत्तीयत उन्हें सौंपी ओर रोते-रोते उन्होंने ली । 

वहाँ की सरकार ने भी उन्हें सादर निमंत्रित किया | बहाँ भी उन्होंने प्रभाव- 
पूर्ण संभाषण दिया तथा देवी जी ने मी एक मार्मिक वक्तत्व में विश्व की 
[४४सलता तथा उसक समन्वय की याक्त का प्रभावोद्यादक चन्न खाचा | 

एक दिन चन्द्रावती और योगेन्द्र उपत्यकाओं, निररों, गुाओों आदि को 
देखते वृक्षों के कुट्पुय से प्लवनशील भाधो में प्लाबवित हुए. चले था रहे थे | 
अनन्त दूरी से चन्द्र अपनी स्तिमित कांति से भूत को आप्ल्ावित कर रहा था | 
नभ की कालिंदी में चनिद्रिका की रपदली नाव में बैठा विश्य की विश्हिणी श्या- 
मल्न छाया को छिपाये यह शशि क्रितना संवेदनशील है! 

अब वे नगर के निकट था चल्ने थे। कारखानों का कोलाहइल घुन पड़ने 
लगा था। बिजली के प्रकाश उस चन्द्रिका की जबल्ब-चादर के नीचे फीफा होने 
की जगभगा रहे थे। कारखानों के धुएं उत्त शुश्र श्विमित गगन-प्रतति में मेघों 
से प्रसरित हो विज्ञीन हो जाते । जंक्शन पर रेल्गाडियों की झकभाकाइट और 
इरहराइट तथा मुसाफिरों का शोरणुत्ष बड़ा श्रच्छा लग रहा था । 

अब ये एक पावतीय सरिता के प्रतीर पर था गये थे। वहाँ वे कुछ देर 
लोल लहरियों पर रजत-रश्मियों की क्रीड़ा का आनंद उठाने बैठ गये। चन्ध्रा 
कुछ कहने ही जा रही थीं कि कुछ देर से थे अ्रस्कृट स्वर सुन पड्े--“घुल्ल-घुलल 
मरने से'' "एक बार * जाना अच्छा है। समय का मार दुवह * गया। जन्म- 
भूमि“ दूर, स्वजनों से दूर! द्वाय अनो । अरब कैसे | कल्न नेता जी 
भी न] मे आज ह|*** [? 

वे विश्मित हो एक वूसरे की ओर देखने लगे | स्वर जैसे वे पहचानते 
पहचानते भी न पहचान पाते रहे हों। थे बेचेन से हो रहे थे। तब तक्क किए सुन 
पड़ा--' नेता जी को *' |” थे तुरंत स्वरोद्गम की ओर चल्ल पड़े ।बहाँ.पहुँच 
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देखा कि कोई पिस्तोद्ञ की नत्ली अपनी छाती को लगा घोड़े पर हाथ रखने ही जा 
रहा था। आत्महत्या पाप है ! बस | इन शब्दों के कान में पड़ते ही बह चक- 
पका उठा और हाथ घोड़े से हट गया । 

ओह ! वह शिवभद्गम थे---अबवाक्‌, निश्तब्ध, निराश, विज्ञीन, परंतु अब 
कुछ सचेत और लजित भी। 

उन्होंने पिस्तील उनके हाथ से लेकर कह्ा--“यह क्या ! दुख से ऐसी 
हार | युद्ध से भागना ! 

शिवभद्रम--हाँ, इस दुःख से मेरी हार है ! ऐसा दुःख सह नहीं सकता । 

यो०--सह नहीं सकते, इसीलिए सहने का प्रयत्न कीजिये, सहिए। तभी 
आप संसार का हित कर सकेंगे | अपने को सबके साथ देखिये । जीवन से ऐसी 
निराशा क्‍यों ? आशा भी वो कीजिये | जीवन पर विश्वास कीजिये | 

शि>- जीवन पर विश्वाप्त) जीवन पर इतना ही विश्वास है कि इसका 
कोई सबश, न्यायप्रिय, दयालु नियंता, नियामक तथा निर्णायक नहीं। सर्वत्र 
अराजकता-सी फेली है, चादे जन्र जो भी हो सकता है। 

यो०--साना । परंतु शाप स्नेह के नाते दी तो ऐसा कर रहे हैं। पर 
स्वजनों के लिये स्नेही दुख तो सहते ही हैं। आप अ्रनोख्वेशय के परिवार को, 
मित्रों को तथा हमें प्यार करते हैं, तो हमी खोगों के लिये जीते रहिए। अपने 
लिये तो सभी जीते हैं जो दूसरों के लिए, केवल दूसरों के ल्लिए, जिए बे 
धन्य हो जीते हैं, और वे महामानव हैं, वंद्य हैं। आपको नूतन आलोक मिलेगा, 
'तब आप बहुत कुछ देख सकेंगे। आपके विचारों में जो यह क्रांति हो गयी है 
वह उस झाल्योक का अश्नवृत है। हमें स्मरण तो करते रहिएगा न ? 

शिवभद्गम की श्राँखों का परदा गिर गया। थे जैसे अपने आपको पाकर 
बोले--जीता रूँगा, नेताजी, जीता रहूँगा। आपको स्मरण न करूँगा, तो और 
किसे और क्या स्परण करूँगा |?? 

३ ९ >( रो 

फिर आस्ट्रिया में निर्वासितों से मिल वहाँ की सरकार का भी निमंत्रण 
स्वीकार किया। वहाँ भी उनके मापणः हुए। एक दिन घूपते-बामते वे राज- 
भवन के समीप से आ रहे थे। ऊँचे प्रासाद की किसी मंजिल्न से एक लपेय 
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हुआ कागज ऐसा गिरा, मानो गिरानेवाल्ा उन्हीं के लिए गिरा रहा हो। पर 
बह उनके आगे न गिर ठीक पीठ पीछे गिरा । वह कागज क्‍या था, किसने, 
किस अमिप्राय से गिराया, क्‍या पता ? बह एक इंच से भी कम और एक सेकंड 
का स्वह्प अंतर देश-काल्न के कितने बढ़े अंतर का कारण हो सकता है, इसे 
तो भविष्य ही जाने | 

ऐसे ही योरप के प्रायः सभी प्रदेशों की यात्रा उन्होंने की। घ्विटजरलेंड 
में उन सबके प्रतिनिधियों की उपस्थिति में एक महती समिति में उन्होंने विश्व 
की राष्ट्रीय तथा सामाजिक विश्वृंखल्नता एवं उनके सामंजस्य अ्रथवा सुचारु 
व्यवस्था की योजनाओं पर ओजल्वी और सारगर्भित मापण दिया | 

पुनः अमेरिका तथा अक्रिका की यात्रा की। इस यात्रा ने विश्व महा« 
सागर को अमिनव स्वतंत्र विचारों से तरंगायित कर एक व्यापक जाग्रति पेदा 
कर दी | 


३० 


देश में ग्राने पर पहले वे उन निर्वासितों के स्वजनों से मिले और उन्हें 
उनके प्रिय बियुक्तों के संदेशे, सोगात श्र आश्वासन दिये। जत्र वे अनोखे 
राय के घर पहुँचे तो वहाँ उनके पत्नी-पुत्र का मार्मिक संवाद हो रहा था। 
मकान के सामने हरी-हरी घासों पर नीम का पेड़ था। घहीं वे बेंठे थे। 
दिवाकर पश्चिम की उपत्पका में गिरा जा रहा था, परंतु संसार को सोने के 
रंग में रंगते हुये | 

वेय--माँ, बाबू जी कब तक आएँगे ! तुम यही कहा करती हो कि चिट्ठी 
लिखकर बुलाती हूँ । 

माँ--बेटा, क्या मैं नहीं बुल्लाती हूँ ? 

बे०--बाबू जी कैसे हैं माँ! क्या मैंने उन्हें नहों देखा था! नहीं नहीं, 
तुम तो कहती थीं वे मुझे बहुत प्यार करते थे । 
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माँ--मज्ला कोई अपने बेटे को प्यार न करेगा ! 

बे०--वे हैं कैसे माँ ! 

माँ--बस तुम्हारे जैसे, तम छोटे, वे बड़े 

बे०--बस मेरे जैसे ! में उतना बड़ा कब हूँगा माँ ! 

माँ-- बड़े जद | 

बे०--कितनी बार यह नीम फूल गयी, ये आम फूल गये--बाबू जी के 
लगाये थे सब इच्च--,परंढ वे नहीं आये | हम लोग तो तभी न फूलेंगे जन्र वे 
आएँगे ! है न माँ ! 

बेटे की वात सुन माँ का हृदय दोलित हो गया । बह उसे गोद में उठा 
चूमने लगी । वह माँ का सुब्र देखते हुये बोल उठा--“बाबू जी होते तो वे भी 
ऐसे ही मेरा प्यार करते--है न माँ १? 

माँ--हाँ बेश, ऐसे ही । 

माँ का हृदय बाहर निकल्ञा आ रहा था । 

बे०-सुनता हूँ माँ, नेता जी वहाँ गये हैं जहाँ मेरे पिता है। थे 
आएंगे न्ड ३०० । 

चन्द्रावती और योगेन्द्र जो बृच्ष की ओ्रोड से माँ-बेटे का संवाद सुन मर्माहत 
हो सोच रहे थे--आह, ऐसी आशा ओर अमिलापा से भरे हुए माँ-बेटे को 
उनके पति, पिता की मृत्यु का संब्राद देने को हमी श्रभागे थे--किसी प्रकार 
साहस बटोर उनके रामीप चले गये | 

हाय री मानव की भोल्ती, सकुमार आरा, तेरे कपर नियति के कैसे निर्मम 
प्रद्दर होते हैं। परंतु तितर पर भी तू उत्के जीवन की गाड़ी लिये चल्ली 
जाती है | तेरे अंग विभीषिकाशों के प्रखर थाणों से विद्ध हो जाते हैं, 
परंतु शरशय्या पर आहत पड़ी हुई भी तू उसे जीवन का शुभ 
संदेश देती है । , 

री कर नियति, जब्न तुक्के ऐसे मर्मातक संदेशे भेजने हों तो तू क्‍यों नहीं 
अपने से ही क्र संबादवाहकों को वरण कर लेती जिन्हें संसार की आह अपनी 
आहें हैं; जो दूसरों के ही लिए. जीते हैं, उनके हृदयों को अररिष्ट के ऐसे 
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अरुन्तुद अस्त्रों से क्‍यों बिदी्ण करती हो; उनके कोमल हाथों में ऐसी थातियाँ 
सौंप क्यों ज्यत्तित अंगारे रखती हो ! 

उनके निकट पहुँचने पर माँ ने थोड़ा घूत्र८ घेर लिया। योगेन् मे बच्चे 
को गोद में ले लिया | संसार को श्आश्रय देनेवाली उस गोदी में भंत्ञा वह 
बच्चा क्‍यों असुविधा और श्रसमंजस अनुभव करता ! 

विश्मय, झ्राशा और अ्रमिल्ञाषा भरे स्वर में माँ ने पूछा-“आप छोग'''? 

प्रश्न को पूरा होने के पहले ही उन्होंने अपना परिचय बता दिया। 
फिर क्या था, माँ बेटे को ले उनके पेरों पर गिर पड़ी। उन्होंने उन्हें तुरंत 
उठा क्षिया | माँ बोल्ली--/हमें इन चरणों की पूजा क्यों नहीं करने देते, जिन 
पर सारा संसार श्रद्धायुत नतमस्तक है १?! 

“देवो, हम आपके सेवक हैं।” 

“श्राप देवता और देवी हैं। इन प्रत्यक्ष देवों की पूजा हम न करें! 
आप देवता नहीं तो यह संज्ञा व्यर्थ है |”? 

बच्चा तो नेता नी, नेता जी, कह उनसे लिपट गया' और कहने लगा--- 
हमारे बाबू जी के यहाँ गये थे शाप ? वे कब आएँगे! हम आपको भी 
बाबू जी और इन देवी जी को भी माँ कहेंगे |” 

“कहो बेश, खुशी से कहो | हम भी तुम्हें वैसाही प्यार करेंगे |? 

चन्द्रा और योगेन्द्र की आँखें छलछुला गयीं । आँसू तुरंत ही समेट लिये । 
परंतु कुअ्बसर का सामना करने के लिए नबीन साहस संग्रह कर नेता जी ने 
कहा--“बेटा, यह पुस्तक लो, तुम्हारे वाबूजी ने तुम्हें पढ़ने को दी है |? 

माँ के हृदय की घड़कन बढ़ती जा रही थी। उसका हृदय प्रिय के शुभ 
संदेश-सुधा-हित चातकी की भाँति कर्णकंठ खोले बैठा था। उसने अपने भीतर 
ऐसा आन्दोलन कभी न पाया था । संध्या डुब्ी जा रही थी और तम का गाढ़ा 
स्तर उसे अच्छादित करने को उतावला हो रहा था। ऐसा ही पट-परिवतंन 
उस बिघुरा की अंतरंग प्रकृति में भी हो रहा था। परंतु वूसरी ओर तम्-ताप- 
हारी सुधाकर की किरणों भी पैकने लगी थीं। 

योगेन्द्र ने विधुरा की ओर देख कहा--“आप अपने स्वामी का समाचार 
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झुनने को व्याकुछ् होंगी । परंतु इसके पहले मैं यह जानना चाहता हूँ. कि आप 
मेरी बात मानेंगी |? ; 

माँ ने कहा--“आपकी बात मत्ना कौन न मानेगा !”? 

“आप अब इन देवी जी ( चंद्राबती ) के तथा मेरे साथ रहें | श्रव आप 
इस संसार में इस शरीर से अपने स्थामी से न मिल सकेंगी। उनका 
स्वर्गवास हो गया |? 

विधुरा के ऊपर वज्पाौत हो गया जैसे उसके नीचे न धरती रह गयी, 
न ऊपर आकाश | वह प्रश्वासित क्रंदून करने लगीं । चंद्रावती उस अ्रसक्षया को 
अपनी गोद में ले समझाने लगों शर उस सिसक सिस्तक कर रोते हुए बच्चे 
को वे सैभालने लगे | बादल्न के उन छोटे छोटे, किंतु अगाघ जल्ल से भरे हुए 
हुकड़ों ने उन क्रोड़ों को पचुर जल्ल-बृष्टि से डुबा दिया । 

थोगेन्द्र ने कह्--“देवि | आपके स्वामी जो कुछ आप, आपके बच्चे, 
देश तथा सारे संसार को दे गये हैं, वह अमर रहेगा। यहाँ इस शरीर से 
अमर होने आया कौन है ! परंतु जिस काया से यहाँ अमरता मिलती है 
उनकी बह काया अनश्वर है |!” 

रात भर चंद्रावती उन्हें! आपनी, योगेन्द्र, सविता तथा श्रन्य महापुरुषों 
की करुण कहानियाँ कह सान्त्वना देती रहीं। जिनके दशनों के लिए त्ोग 
तरता करते, वे स्वयं उन्हें इस प्रकार खजनों-से समझा श्रौर अपने साथ रहते 
का आग्रह कर रहे थे, और वे भी क्लेश ही सह रहे थे, इससे उन्हें बहुत 
कुछ शांति हुई । 
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देश की राजनैतिक स्थिति में .निकट पूब की अपेक्षा अभी कोई सुधार न 
हुआ | कांग्रेस ल्लीग से ६ और ३ का संबंध जोडने को ल्ाल्ायित थी, परंतु 
वह उससे १ ओर ६ की तरह मुँह फेरे रही | उसके ३ और ६ में मी वह कझय 
बैराग्य न था जो मगवदभक्तों में संसार के प्रति हुआ करता है, अपितु वह 
घृणा, द्वोष तथा संहार का भाव था' जो अछरों में तपस्वियों के प्रति हुआ 
करता है | 

राज्य प्रतिनिधि वाइसराय तथा प्रजाग्रतिनिधि नेताओं से बहुत बातें हुई, 
बाद विवाद हुये, परंतु सब्र व्यर्थ । 

इस बार जो बाबा से -चद्द्राववी ओर योगेन्द्र जितेंत्र के साथ मिले, उन्हें 
बड़ी प्रसन्नता हुई । उनकी योरप-यात्रा का वर्णन उन्होंने बड़े चाव से सुना | 
परतु थोड़ी ही देर बाद वे गंभीर चितन में मौन हो गये । ऐसा लगता मानो वे 
अपनी दृष्टि को सब ओर से समेद भविष्य की गाड़ी वमिल्ला को चीर बहुत दूर 
देख रहे हों। बाबा तो प्रत्येक क्षण देखने की वस्तु थे; परंतु अपनी इस 
चितनशील म॒द्गा में वे केवल वे ही रहते । ऐसी रहत्ममय, ऐसी प्रबाधमयव, ऐसी 
सौम्य जैसे कोई वस्तु ही न हो । 

वहाँ से आने पर जितेन्द्र अखस्थ हो गये | परंतु उन्होंने करिसीको पता न 
दिया। आजकल वे एक छोटी सी भोपड़ी में एक पहाड़ी पर रह रहे थे। एक 
दिन, जब कुछ दिन चढ़ आया था, एक रमणी आयी | यद्द वही रमणी थी 
जो योगेद्ध की नजरचन्दी में महीनों उनके साथ रही 4 जितेन्द्र के समीप खड़ी 
हो उसने पूछा--“तबियत आपकी कैप्ती है ! 

जितेस् -अ्रभी तो वै्ती ही है। आप कौन हैं, कहाँ से था रही हैं ! 

रमणी--मेरा नाम सावित्री है। कहाँ से का कोई ठिकाना नहीं हे और 
के स्वजन कहते हैं, वह मेरा कोई नहीं | 


१५४ मंजिल कहाँ ! 


जि०--आपका नाम मेंने समाचार पत्रों में देखा है। आन्दोलन के संबंध 
में आपको काराबास भी हुए हैं। 

साविन्नी--जी हाँ । 

जि०--यहाँ कैसे कृपा की ! 

सा०-- आपको देखने, आपकी सेवा करने | 

जि०--मेरी सेवा ! मुझे तो कुछ वैसा हुआ नहीं है ) 

सा०-- परंतु मेरे रहने से कोई हानि तो आपकी होगी न ? 

जि८--हानि की कोई बात नहीं | हानि तो मनुष्य की अमनुष्य से दही संभव' 
है | लेकिन इस तरह निष्मयो बन *'| 

सावित्री काऊ के पेड़ की डाली पकड़े अब तक खड़ी और पत्तियों को तोड़ 
तोड़ उनका उत्तर देती रहदी | वे छयों ज्यों उसकी ओर देखते रहे, ज्यों ज्यों वह 
समय को ज्ञिप्त करती गयो, त्यों त्यों जैसे उनके हृदय में समाती गयी | वह वहां 
रहने लगी | दवा देना, पथ्य का प्रबंध, बेस्तरे ठीक करना तथा सभी तरह की 
सेबाएँ, उनके सना करने पर भी, वह किया करती | उसके वेश-भूपा और 
सेवा में जैसे कोई सामंजल्य न हो। आज का अप-दू-डेट फैशन, प्राचोन आर्य 
लत्ननाओं की निष्ठा और आनेबाले समय का स्वागत भाव--वर्तमान, भूत और 
भविष्य का विचित्र सम्मिश्रण था ) 

जब कभी वे अधिक अस्वस्थ हो जाते तो वह रात-रात भर जाणती रहती। 
ओर यह भी नहीं था कि बह उन्हें केवल प्रस॑न्‍न करने के लिए ऐसा कर रही 
थी। उसमें उनके मति द्वार्दिक सहानुभूति थी। उसकी विवरण सुब्ण आकृति 
उसके मनोमभावों को दर्पण की भाँति प्रतिविग्वित कर दिया करती । कमी कमी 
जब उनकी थ्राँखें मि्न जाया करतीं तो वे एक दूसरे को पढ़ लिया करते। अर 
उनके आप का संबोधन अधिक संपर्क के कारण स्निग्ध और निकद तुम में परि- 
शत हो चुका था | 

एक रात वे अ्रधिक अस्वस्थ हो गये | एक बार उन्होंने देखा कि सावित्री 
अंचल से अपनी आँखें पोंछु रही थी । उसने अपना इस प्रकार देखा जाना न 
देखा | उस्त रात वह सारी रात जागती रही--पत्न भर को भी पत्षके न पड़ी 

अस्वस्थता जब सामान्य स्थिति में आयी तो एक दिन उन्होंने कहा--मैं 
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मुम्हारा प्रत्युपकार कैसे कर सकूँ गा साबि्री ! न रहा तो इसका प्रयास केसे 
करूँगा |” उसने मुस्कुरा कर कहा--“/हमारा जीवन-दर्शन तो हमारी शृंखला 
को अ्रपरिमेय बतल्लाता है--इस जन्म-मृयु से पार | इस पार न सही तो 
उस पार |? 

“सावित्री, जैसे तुम्हें समझ कर भी मैं नहीं समझ पाता | संध्या, ऊषा के 
सुनहले अंचल में रजनी के तारकालंकारों में में तुम्हें देखता हूँ, तुम्हारी कहानी 
सुनता हूँ। परंतु ""*]? 

इतना कह वे सहसा मौन हो गये, जैसे किसी स्मृति की आवृत्ति हो गई हो | 
इस समय उनकी मुद्रा कुछ संशय भस्त-सी दीख रही थी | सावित्री ने पूछा -- 
“क्या हो गया ? चुप क्‍यों हो गये ! 

जितेन्द्र--एक बात पूछूँ 

साविन्नी--अवश्य ! लेकिन बिना पूछे ही उत्तर दे दूँ तो ! 

जि०--शायद न दे सको | 

सा«--मेरे विप्रय में जो नेता जी ( योगेन्द्र ) से स॒ना होगा, में वही हूँ । 

वे विध्तित हो गये । देर बाद पूछा--“तुम जो रहस्य ...।” 

बात काट वह बोल उठी--बही और और कुछ भी, और एक | 

८ ५८ >८ ८ 

आज योगेर्र अकेले बैठे श्रपनी कहानी लिख रहे थे ! चन्द्राबती कार्यवश 
कांग्रेस के दफ्तर में गयी थीं। दो दिन हो गये थे, अमी वे लौदीं न । दो घंदे 
रात बीत रही थी | बायु कुछ अस्तव्यस्त-सा चलन रहा था। परंतु उसके वाह 
में एक करुण सदेश, एक मुग्ध उत्कण्ठा, स्मृति की एक मरंदमव मादकता थी । 

सावित्री आरा द्वार पर खड़ी हो गयी। योगेन्द्र ज्िखते रहे। कुछ सोचने 
तथा विश्राम के लिए पर उठाया तो देखा सावित्री खड़ी थी। उसने कुछ 
हँसते हुए नमस्कार किया। उन्होंने कुछ विस्मित हो कह्य--“श्रोढ, साविभी ! 
जैसे तुम कुछ देर से खड़ी हो । आओ बैठों |? 

बैठते हुये सावित्री ने कह्ा--“जोी हाँ |”? 

यो०-- कैसे और कहाँ रहीं ! तुमने देश-सेवः की श्रोर अपने को मोड़ा है, 
मुझे कष्ठा हे है । कोई नया समाचार ! 


१५६ मंज्ञिल कहाँ ? 


सा०--पअरत्येक क्षण कुछ अपनी नूतनता लिये आता है, परंतु कुछ वरण्य 
नहीं है । 

यो०--इन दिनों कहाँ रहीं ! 

सा०-“जितेन्द्र अस्वस्थ थे | मैं उनकी सेवा १.९ती रही ! 

यो०--उनकी अस्वस्थता का पता न चला । अ्रत कैसे हैं 

सा०--बिल्कुल्न ठीक | 

यो०--तुमने उनकी सेबा की, बड़ा श्रच्छा किया | देश-सेवा करते हुये तुम 
दोनों एक दूसरे की सेवा करते--यही मैं चाहता था । 

सावित्री मुस्कुरा उठठो ओर विकच प्रसून-सो मकरंद-भार से क्रुक गयी। 
पूछा --देवी जी कहाँ हैं १? 

तब तक चन्द्रावती द्वार पर खड़ी दिखायी पड़ीं। थे बोले--“लों देवी जी 
आ गयीं ।?? 

चन्द्राववी और साविन्नी का यह प्रथम साक्षात्कार था। उसने पूछा-- 
“सविता देवी का कुछ पता चल्ला [” 

योगेर्द्र ने कह्ा--तुम रहस्यमय हो, कदाचित्‌ कुछ जानती हो ।” बह 
मुस्कुरा उठी । 

चन्द्रा ने कहा--“तुम्हें देख मुझे अपनी देवरानी का ध्यान आ जाता है। 
आता होगा नेता जी को भी, कहें या न कहें | केसे जोड़े का नाम है--सबिता 
ओर सावित्ी । योगेन्द्र और साबिन्नी मुस्कुरा उठे | 

सावित्री ने देखा कि कर्मयोगियों के ऊष्म दीत तारुण्य को कठोर काल 
तथा विषम व्यवस्था ने जीण॑-शी्ण कर देना चाहा था, परंतु वह तपस्वी की 
यूत निष्ठा-सा अपना कलेबर बदल्ल स्थिर हो गया था श्रौर उसकी अप्नन्द 
मादकता सुशीतल्ष मोहापहारी परिमल्न-सी मंद-मंद प्रवाहित हो रही थी। उसने 
देखा कि उन सपनों के चतुर्दिक केंटैली भाड़ियों के गुकन और ऋरणघुठों के 
गुभा गहर विस्तीण हो गये थे और ऋतुओं के कर ताण्डव हो रहे थे 
परतु वे हंत-हँस अपना पूत परिमल परित्यक्त कर रहें थ्रे। बह विचारमरन्‌ 
ही गयी । 

“क्या सोचने लगीं सावित्री !” चन्द्रा ने पूछा ! 
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“कुछ नहीं बहन ! ऐसे ही | अच्छा अ्रत्र तो में जाऊँगी |” सावित्री बोली ॥ 
“वाह री जानेबाल्ली ! श्रमी तो कोई बात भी न हुईं |” 


अकपपकपन अञनना 


देर 


सविता के पिता का नाम था जैनेन्द्र | अत्र उनकी जीवन-यात्रा श्रति दुरूद 
हो गयी थी | त्रिना रोग का रोग हुआ करता | सविता उनकी एक मात्र प्यारी 
संतान थी । उनऊ़े पास लाखों की सम्पत्ति थी। परंतु अत्र वह उन्हें सुल्द नहीं, 
दुब्न ही दे रही थी। उन्होंने एक ऐसे पुरुष की अवमानता की थी, जिसे अब 
साश संसार श्रद्धा और सम्मान को दृष्टि से देखता था, जिसे बच्चा-बच्चा जानता 

* था। यह उनका परम सौभाग्य होता यदि जले अपनी पुत्री को उन्हें सौंप पाये 

होते | इसी चिन्ता में वे घुले जा रहे थे। अनेकों बार उन्होंने अपने हृदय में 
कहा होगा--सबिता, तूने योगेद्र को अपना जीवन समर्पित कर दिया होगा, 
तभी मुझे शांति मित्न सकेगी। मैंने ठ॒ुके उन्हें न जाने कब का दे दिया है, परंतु 
अवसर गँबाकर । ने या पता भी नहीं ।” 

योगेन्द्र के यहाँ से विदा हो सावित्री ने मार्ग में सुना कि जैनेद्र कुछ अधिक 
अस्वस्थ हैं। यह जानना कुछ कठिन तो था नहीं, क्योंकि वे देश के प्रमुख 
घ॒मियों में थे । सिनेमा संसार के तो वे मानो आदि पुरुष थे | 

सावित्री को देखा तो उन्हें लगा कि सविता ही आरा गयी। पर क्षण भर 
बाद ही उनकी उमंग बैठ गयी । पूछा--“/तुम कौन हो और कैसे आयी !? 

सा०-रास्ते में सुना आप अस्वस्थ हैं, अतः देखने और सेवा करने 
चतल्ली आयी | 

जैं+--तुम कौन हो जो मेरे ऊपर'* | 

सा०--मैं आपका कोई न होजऊँ, परंतु मनुष्य के नातें सब कुछ हूँ और 
मुझे सेवा का अधिकार प्राप्त है| 

अस्त, सावित्री वहाँ रहने और उनकी सेघा-शुभ्षा करने लगी। बहुत दिलों. 
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तक सावित्री, उसका आना और उसकी सेवा--सब कुछ उन्हें पढेली-सा' लगता 
रहा। यदि स्वार्थ पूर्ण संसारी को परोपकारी तथा परमार्थी प्राणी का आचार- 
व्यवहार पदेल्ली-ला न लगता तो यह तो उससे भी बड़ी पहेली होती। परंतु 
अंत में स्वार्थ की हार और परमार्थ की जीत हो गयी--वे उसकी सेवा पर 
मुग्ध हो गये | 

घनिष्ठता बढ़ जाने पर उन्होंने अपनी मनोव्यथा भी उप्तसे कह सुनायी | 
सुख-दुखमय इस संप्तार में वह प्राणी कितना अभागा है जिसकी मनोव्यथा सुनने- 
बाला कोई न हो । जैसे मीतर-ही भीतर घुँण को अपने में बाँध कर उुल्गनेवाली 
आग को जल्न उठने से मुक्ति मिल्ल जाती है वैसे हो हृदय की बेदनाएँ, हृदय 
के उदगार श्रपने सहददय प्रेमी से कह देने से भार बहुत हल्का हो जाता है-- 
सचभुच ठुल्ल बट जाता है | 

सावित्री ने उन्हें बहुत सान्‍्वना दी और कहा--“सबिता के आप जिसके 
चरणों पर समर्पित करना चाहते थे, वे वहीं समार्पित हैं और, मुझे विश्वास है, 
बे सकुशल हैं, चाहे जहाँ हों |”? 

जै०--मैं नेता जी से कैसे क्षमा मा्गूगा ! 

सा०-- सब कुछ दो जायगा | ह 


कप 


वाइसराय और सफदर खान में इस बार एक बड़ा ही भयानक परामर्श हत्ना | 
यह परामश था चन्द्राबती ओर योगेद्गर के आस्ट्रिया जाने श्र उन्हें ले जानेवाले 
जहाज के सबंध मे | नियत समय पर जहाज सागए के विष्तीणु' वक्त को फरूफ 
चीरता हुआ चत्ना | कितने देश, कितने किनारे, पीछे छूटने लगे | इस बार 
जहा ज्ञ के भंडे म॑ न वह फहर, न वह स्वच्छुंग्ता और न उप्तयर ऊप्रा, संध्या 
तथा रजनी की वह रमणीयता थी। किनारा छोड़ वह अगाष जज्ञ में प्रविर होता 
गया । वह जैसे एक नग्रे मांग से जा रहा था । 

बहुत दू! जाने पर दीले से टकराने था न जाने कैसे उतमें छेद हो पानी मरने 
लगा | संकट झ्रतीत निकट चल्मा आ रहा था। परंतु कर्मचारियों तथा अधिकारियों 
को जैसे कोई घत्रशाइट न हो | जहाज ड्रवने की घटना कोई साधारण घर्ना तो 
होती नहीं । नाव संभाली जाकर यात्री उनमें बिठाये जाने क्गे, परंतु एक प्रकार 
के निश्चित भाव से । चन्द्रावती श्रोर योगेन्द्र बड़ी तत्परता से प्रस्तुत कार्य में योग 
दे रहे थे। कप्तान ने--यह जानकर कि थे लोग अपने परित्राश की व्यवस्था 
सबके अन्त में ही करेंगे--उनसे बार-बार कहा-- “श्राप छोग भी फ्िप्ती नाव में 
सुरक्षित हो जाइए |” परंतु उन्होंने वही उत्तर दिया जो उन्हें विश्वात था-- 
“आप मेरी चिंता अपने ही साथ कीजिएगा |” । 

जो कुछ हो सकता था हो गया | कप्तान भी एक नाव पर सुरक्षित हो गये, 
परंतु नेताशों का श्रभी तक कोई प्रबंध न हो पाया | 

क्यों होता ! इसी के लिए तो यह घषडयंत्र सवा गया था। लेकिन ऐश 
प्रडयंत्र | और ऐसा प्रदयंत्र उनके प्राण लेने के लिए. जो शअ्रसंज्य प्राणों को 
रक्षा के लिए अपने पाण तित्ञ-तिल्ञ कर तपंण कर रहे थे | 

सत्र सुरक्षित, केवल्न दो असुरक्षित--नेता श्रौर नेत्रीजी | या संभव है कुछ 
ओर यात्री भी रह गये हों। अन्न उन्हें कुछ ध्यान आया ! नावें किनारे की 
ओर बढ़ने लगीं | षडयंत्री नेताओं को दुरंत दुरारा को आशा मसयीे दृष्टि से 
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देखते हुए, पुकार कर कहने लगे--“अरे क्या आप लोग अ्रभी जहाज ही पर 
हैं| बार-बार कहा, लेकिन' "| श्रत्र भी जल्दी कीजिये [? 

वे जहाज पर रजनी के अंतिम प्रहर के, जब प्रायः सभी तारे अस्त हो 
गये हों, दो तारों से व्मिट्मा रहे थे | परंतु उन तारों-से जिन्हें अपने ड्रब जाने 
का कोई भान न हो | प्राणों के अंतिम कंपन-सा, दीपक की अंतिम लौन्सा 
जहाज काँप उठा ! दो नावें जो जह्याज से छूट भूल्न से वहीं रह गयी थीं, नीचे 
खिची जाती हुईं सी पानी पर डगमगा रही थीं। जहाज डूबने हो जा रहा था 
कि वे उन नाथों को पकड़ने के लिए पानी में कूद पड़े । कूदने तक उन पर 
उनका अपना अधिकार था; परंतु कूद जाने पर तरंगों का अधिकार हो गया। 
तरंगें उन्हें न जानें किधर बहा ले चल्लीं | जद्यज ड्रब गया | उसके पताके उसके 
ड्बने के पहले दी कुक गये थे--वे पताके जिन्होंने सागर के वक्ष पर बोहित के 
मस्तक पर फर फर फहराते हुए न जाने कितनी यात्राएं की थीं; सातृभूमि का 
हृदय सुदूर के न जाने कितने शुभ सन्देशों से हुलसाया था, वायुमएइल को 
दोल़ित किया था | हब गया वह पोत, छ्रच्न गये वे पताके सागर के अन्तस्तत्व 
में | इस प्रगतिशीज्ञ संसार के शोक-हष के गान श्रब वह न सुन सकेगा, न गा 
सकेगा | अब वह न जाने कन् सड़-गत् कर--दूसरा' जन्म लेकर पाताल में 
अथवा प्रृथ्वी तत्न पर श्रथवा गगन के असीम अ्रवकाश में न जाने कैसे क्‍या 
होगा ? परंतु क्या उस विनाश समाधि में उसकी एक अपनी प्रगतिशीलता' 
न्‌थीः 

तरंगों के थपेड़े खाते-खाते बहुत दूर निकत्न जाने पर वे नावें उन्हें मिल्ल 
गयीं । परंतु वे एक दूसरे से अदृश्य और अज्ञात थे । अगाध जल्ल पर कॉपती 
हुई दो नावें और उन पर दो यात्री जल्ल का भयावह विस्मयोत्यादक हिल्लोद्- 
कल्लोल देखते हुए चले जाते थे । दूर बहुत दूर जाकर उन्होंने देखा कि सागर 
की तुंग-तरंगें बहुत ऊपर उठ बृत्ताकार प्राचीर-सी बनाये हुए हैं | इतनी उच्छुल, 
ऊँची तरंगें न कभी देखी थीं, न सुनी थीं। वह स्थान “दि टेरर आफ दी शिप? 
( जहाजों का खतरा ) के नाम से ख्यात था। वहाँ भूले से मी जहाज न जाते 
थे | वहाँ हर-दहर, हर-हर का प्रत्नयकारी रब निरन्तर हुआ करता | यह नहीं था 
कि उन तरंगों का भाया भी कभी दीख पड़ता रद्य हो--तरंगों पर तरंगें उठ 
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उस ऊँचाई को अवधारित किये रहतीं। कैसे ! यह तो उसके विशेषज्ञ जानें | 
परंतु यहाँ के विशेषज्ञ भी तो इस श्रगाध विश्व का श्रशुमात्र ही जानते हैं और 
इतना ही कुछु अशेष काजल तक जानते भी रहेंगे शायद | परंतु यही तो 
मानव जाति का गौरव है कि वह सत्र कुछ जानने का प्रयास करता है और 
जानता जा रहा है । 

जहाँ बड़े-बड़े जंगी जहाज भी न जाते, वहाँ वे दो छोटी-डोटी नावें 
उछल्लती, काँपती, डगमगाती नियति के कुचक्क में पड़े हुए जीवन की भाँति चल्ली 
जा रहीं थीं। कभी-कभी लहरों से उछाल दूर फेक दी जातीं और, कभी-कभी, 
उसके यात्री भी उससे बाहर फेंक दिये जाते। यों उछुल्नती, कॉगती, उत्नटती- 
पुल्लटती वे नावें तरंग-प्राचीर के पास पहुँचीं | यात्रियों ने देखा कि उस प्राचीर 
के पार एक द्वीप का तग्सा था। वे तटवर्ती बत्चों की शाश्लाएं पकड़ ऊपर 
चढ़ गये ; वरंतु दोनों भिन्न-मिन्न समय और मिन्न-मिन्न स्थानों पर । 

बृत्ताकार तरंग-प्राचीर से घिरा, धने जंगलों से भर वह सचमुच एक दीप 
था जिसके बीच में एक पहाड़ी थी। परंतु उन अररिष्ठ-प्रध्त निर्वासितों को क्‍या 
पता कि वहाँ पहाड़ी है या क्या है। हाँ, इतना वे अवश्य जान गये कि हम एक 
होप में झा गये | विस्मय की सजीव प्रतिमा-से इधर-उधर देख उन्होंने आगे 
बढ़ना चाहा | उसी समय संध्या की सनहल्ली किरण आऑआँसुश्ों की अनंत आमभा' 
पर सुस्मिति-सी फैज्ञ गयीं | पत्नी श्रपने नीड़ को जाने लगे | परंतु उन्हें अपना' 
नया नीड़ ढूँढना था | फिर पठक्षेप हुआ-अंधकार का अनंत आवरण अनंत 
आकाश से उतरने लगा | 

उस संसार में -शेष संसार से दूर, मानव समाज से दुर--जहाँ मूल कर 
भी किसी के जाने की संभावना भी न थी-रहने के ल्लिये, घुलने के लिये--« 
सबका सुअंत देखनेवाल्ों को घोर दुरंत देखने के लिए, संयोग तथा सर्वद्रष्टा ने 
भेज दिया | 

नेता जी इधर-उधर विध्मित-से, विक्तिम-से धूमने लगे। यहाँ कहाँ झा गये, 
कहाँ और कैसे कालल्षेत्र करेंगे, जीवन का कैसा अंत होगा --वे इसी ऊद्दारोह 
में विज्ञीन थे | जीवन की प्षमस्‍्या छोड़ रात की समस्या में आये तो सोचा यहीं 
कहीं घात पर रात बिता ल्षेंगे। परंतु फिर सोचा, अरे क्‍या ऋाज को ही रात 
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बितानी है! धीरे-धीरे जंगली जानदरों का बोल भी सन पड़ने और अंघकार मी 
विपजाल सा पत्च-पल्ल घना होने लगा | इसल्षिण सोचा कि किसी पेड़ पर ही 
किसी तरह रात काट लेना अच्छा होगा । 

आज तक उन्हें शायद कभी पेड़ पर न चढ़ना पड़ा था| परंतु आज यह 
भी करना पड़ा । एक पेड़ पर चढ़ कुछ ऐसी डालियाँ हूँढ़ने लगे जो जेल्ों की 
खड्डी के आस-पास का कुडु आराम दे सकतीं। कुछ ऊपर जा तीन डालें कुछ 
बसी ही मित्लीं। परंतु बीच की डाल शेप दो डालियों की अपेक्षा कुछ ऐसी 
ऊपर को उभड़ी हुई थी कि सोने पर शरीर के मध्य भाग को कुछ अधिक 
उभाड़ अ्रसुविधा देती | परंतु उससे अ्रच्छी खड्डी दूसरी न थीं | हाँ, सिरहाने की 
डाल वैसी होती तो बह शय्या अधिक सुखद होती । लेकिन श्रव जो कुछ था वही 
बहुत था। उसी पर वे छांबे हो गये---उस शरीर-पंजर को प्रसरित कर दिया जो 
वर्षों की यातनाओं तथा तरंगों के क्रूर आधातों से चूर-चूर हो गया था। 

इस जेल में पूर्व के जेल्नों की अपेक्षा समी कुछ अ्रधिक कष्ठकर था, किन्तु 
एक विशेषाधिकार अ्रवश्य था कि प्रकृति शत-शत विशाल, मनोरम रूपों में बन्दी 
का स्वागत करती रहती । उस जेल्न में कुछ ऐसा ही था, जहाँ से शैंलराज हिमा- 
लय के तुषाराच्छादित धवल्न शंग नेत्रों को अमिराम अभिनंदन देते थे | 

तंरगायित उदधि के जो घबल्न विष्कंम क्ुरमु्ों तथा गशुंफनों के मध्यावकाश 
से दृए होते बड़े ही सुंदर लग रहे थे, जैसे शत-शत खणडों में सिहरती हुई 
चाँदनी पौली हो । ऐसी ही हमारे विविध प्रतिबंध एक अखएड को नाना खणदों 
में विभक्त कर देते हैं । 

वायु के स्निग्ध परिमत्ञ कण तरंगों की ग्रतीय सूदम फुददी से स्तिमित हो तर 
के पत्ता-पत्ता पर, हरी-हरी धासों के मसण दल्लों पर छिंड़के जा रहे थे । वृक्षों के 
तले तथा गुफनों में असंख्य जुगनू चंचल दीपकों-से, सागर की परीशनी के शय- 
नागार में उसके रब्ालंकारों से जगमगा रहे थे। कभी-कभी घनीभूत रसरेशु उन 
ज्योतिरिंगणों की आमा में विचित्र ही कजक दिखाते | 

थोगेन्द्र जेसे कोई स्वप्त, कोई विज्ञण फिल्म, कोई तिलिस्मी करामात, कोई 
जादू का खेल देख रहें हों | भूख-प्यास का तो कोई ध्यान ही न था | कमी-कमी 
जब आराँखें भाप जातीं तो उन्हीं के स्वप्त देखने लगते | निशा के पिछुले पहर में 


मंजिल कहाँ | १६३ 


थकावट से दो एक घड़ी नींद आ गयो। उम्में उन्होंने कुछ दूमरा ही खम् 
देखा--जननी जन्म भूमि कैसे बंधन-मुक्त होगी, विश्व-संघ केसे संभव होगा। 
आँख खुल्ों तो ऐसा लगा मानो अपने ही घर में अथवा देश के कियी जेल में 
सोकर उठ रहें हों। परंतु धर से, अड्रोस-पड़ोस से, देश-दुनियाँ से न जाने 
कितनी दूर हिरामन सुग्गे की तरद अपने को सात समुन्द्र पार पाया | भोर हुआ | 
परंतु वे ही सुनहत्ी किरणों, मंजु-मल्ञय-स्र्श आज जटिलताओं का न जाने कितना 
भीषण और विशाल रूप दिये चले आ रहे थे | 

हाथ नीचे रकखे, सिर कुछ ऊपर किये वह कर्मयोगी अ्रविचल मुद्रा में ऐसा 
विचारविद्ञीन था, मानो गहन नियृद़ में श्रनंत चितना जीवन की अंधियाँ सुलभा 
रही हो | उसके तप।खिन्न काया पंजर को ऊपा की रश्मियाँ विचित्र दीप्ति दे 
रहो थीं। 

नित्य कृत्य से निवृत्त हो उसी प्रथम आश्रय तरु के तले सोचने लगे कि अर 
की जीवनचर्या कैसी होगी। देखा तो मेरी कद्दानी पाकेट में पड़ी थी और फाउंटेन 
पेन भी । परंतु उसकी स्याही समाप्त होने पर स्याही कहाँ से आयमी ! इतने बड़े 
जंगल में कोई न कोई रंग तो अवश्य ही मिल जायेगा | ऐसा क/योगी जीवन 
तो जियेगा ही, कम करेगा ही, आत्महत्या की शरण तो क्रिसी भी परिस्थिति में 
ले नहीं सकता | वें बैठ गये ओर अपनी कहानी लिखने ज्गे | 

कहानी तो लिखी कुछ देर तक, परंतु फिर क्या होगा ! कुछ भोजन के लिए 
भी वो चाहिए. अतः आहार की टोह में जंगज्न में घूमने निकले । उप्तमें प्रायः 
सभी प्रकार के दृक्ष थे--स मी, सागीन, शाल्मत्ी, राज़, फाऊ, इक्षिज्ञीष्यस, इंगुदी 
आदि-आदि । खाये जानेवाले फूज्नों के भी इच्त थे, परंतु कम। कितने दक्ष ऐसे 
थे जिनके फल्नों के विषय में वें कुछ भी न जानते थे, अ्रर्थात्‌ वे खाये जाते हैं, 
या नहीं, इसका पता नहीं । 

दिन चढ़ता जाता था और वे देखते भालते चले जाते थे। कहीं-कहीं बच्चों 
की छाया तंबू सी तनी थी, कहीं कहीं हक्ष विरत थे और कहीं-कहों नहीं थे | इत्च 
बहधा ओअेणीबद्ध ही थे--वर्गाकार, आयताकार, इंचाकार क्रादि रूपों में, मानो 
प्रकृति माह्िन ने अपने हाथों रच-रच वह परम रम्य अनुप्त आराम लगाया हा। 

“जे ऊँचे वृत्ष तो गगन के माप-दणड-्से खड़े थे। थे योगी योगेन्द्र को तरह 
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उच्च विकास को प्रात हो गये थे संसार के तुच्छ संबंध उन्हें मूमिस्थ नहीं कर 

सकते थे | नाना तस्झों के तारोंबाले उस वनवीणा में वायु स्पर्श से मधुर मर्मर 
गूँजा करता । 

कहीं कहीं पर पानी के स्वच्छ सोते भी थे। एक सोता तो दूसरे ही दिन 
प्रथम आश्रय तर के समीप ही मित्न चुका था। वे चले जाते थे और ऐसे वृक्ष 
भी देखते जाते थे जिनके फल पर वे. जीवन-निर्वाह कर सकते | पर॑तु श्रथ तक 
उन्हें एक भी परिचित फलोंवाला बृक्ष न मिल्रा | कुछ ऐसे वैसे फल जो हट 
में आये थे अनजाने थे श्रीर ऐसे लगते जैसे वे मनुष्यों से न खाये जाते होगे । 
उन्होने उन्हें परीक्षार्थ भी आकृष्ठ नहीं किया । 

एक जगद्ट एक छोटे से कॉवेदार इक्ष में कुछ लंबे लंबे से फल्ल हरे बेगनी 
रंग के दिख पड़े । उन्होंने एक फल्च जो पक चल्ला था, तोड़ लिया | वह दबाते 
ही फूट गया | रस उसका लाली लिये हुये था। एक ढुकड़ा मुँह को लगाया। 
जीभ ऐँंठ गयी । कई बार थूंका, चश्मे के पानी से मुँह साफ किया, परंतु वह 
चुनचुनाहद जो उसके आस्वादन से जीम में पैदा हो गयी थी, न मिटी । वे कुछ 
बेचैन-से हो वहीं बेठ गये | अम्चानक पाकेट में हाथ डाला | चार-पाँच किसमिस, 
बस चार-पाँच, मिले | उन्हें जीम पर रख धीरे-धीरे चुभलाने छगे और उसके 
रस को भीतर न जाने देकर जीम पर ही चुनचुनाते हुये स्थान पर पौढ़ाते रहे । 
जब रस अधिक हो जाता तो थूक देते । घुनथुनाइट कुछ कुछ कम होने ज्ञगी | 
आध घण्टे में वह वर हो सकी, किसी तरह । 

हुपहरी हो चली । मातंण्ड शीश के ऊपर आा अपनी प्रखर किरणों से 
लंबबत्‌ प्रहार करने लगा। वे एक सघन वृक्ष की छाया में चले गये | उस बन 
में छाया तो अधिकांश ऐसी सघन थी कि प्रखर झातप का प्रभृत्व मानों वहाँ 
कुछ था ही नहीं । वहाँ देखा कि कुछ जंगल्ली जानवर सोते में पानी पीने चल्ते' 
जा रहे थे | कौन हिंख थे, कौन श्रहिंख, इसकी चिता वे कहाँ तक करते! 
जिसके घर रहना था, उससे दूर कहाँ तक रहते । देखते-देखते उन पर गाढ़ी 
निद्रा का श्रधिकार हो गया । एक हाथ की तकिया थी और घास का मुहायम 
कालीन । 
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योगेद्ध अपने उसी पेड़ की डाल्लोंवाली खड्डी से सोकर उठे | पह फट रही 
थी। पत्नी नीड़ में करवट बदल बाहर फाँक रहे थे। रजनी के स्वप्न पंखों में 
फड़क, करण्ठों में गान बन मचल्ने लगे | पवन पत्तों पर से जमहाई ले उठा। 
वे हिलने लगे । सोयी हुईं तरंगें भी उठ कर कुबकुलाने लगीं । विहग कुरतने 
लगे | रात और दिन ने पहरा बदला | प्राची के परदे से कोई हँसा और सारा 
संपार केशर-किंजल्क से रंग गया । 

नित्य क्ृत्प से निश्चत्त हो वे उसी पेड़ के नीचे बैठ कुछ देर तक सोचते 
रहे | विशाल सुस्मृति सदन के कपाट खुल गये। वे भीतर गये । सबसे मिले, 
सत्रसे बातें कीं। उस हृदय हम्य॑ में कैसे केसे रतन थे | प्रेम के पारस ने वहाँ के 
'सभी धातुओं को सोना बना दिया था--हुख को सुख्त कर दिया था। कुछ देर 
में वे द्वार बंद कर उठे और घूृपने चलन पड़े । 

आज वे बह पहाड़ी देखने जा रहे थे जो दीप के मध्य में स्थित थी।* 
उसकी चोटी कहीं कहीं दूर से मी दृश्य थी। पथ में कितने सुंदर फूलों के इंच 
मिलते जाते थे | कहीं कहीं उनके छोटे-छोटे पौध बच्चों से खड़े थे | कहीं कहीं 
स्वच्छु सल्षित्ष कुणह ऐसे लहद॒रा रहे थे, मानो कह रहे हों--कोई कहीं भी हो 
सुखी रह सकता है। कहीं कहीं भोलेभाले हिरत ओर दिरिनियाँ बेंठे जुगाल्वी 
कर रही थीं। उनकी भोज्ी श्राँत्रों ने सविता की श्राँखों की याद दिल्ला सोयी हुईं 
स्मृतियों को जगा दिया। 

पास में ही फल्ला हुआ भी एक हद्ध था, परंतु अपरिचित । तोते, मैंने 
और कुछ अन्य पक्षी उन फलों को कुतर कुतर खा रहे थे | कुछ हिर्न भी उठे 
और कुकी हुई डालों से फल्ल खाने लगे | उन्होंने सोचा ये फश्ष मनुष्यों से भी 
खाये जा सकते हैं। परंतु उन्हें चखने का साहस न हुश्रा । फिर सोचा पशु 
पक्षियों का खाद्य संभवतः मनुष्यों का प्राणघातक नहीं हो सकता | श्रतः कुछ 
फल वोड़ लिये--कुछ उन्हें खिलाने के त्रिए, कुछ अपने लिये 
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फिर वहाँ से आगे बढ़े | ब्राम के भी कई इल्ष मिले, परंतु किसी में फल 
नहीं | कभी कभी कोयल आरा उस पर कू-कू कर दिया करती। न वह मधु, ने 
चह मझ़री, न वे कोयले, पर कोयल श्रातरी बहुधा उन्हीं पर। किप्ती के राज- 
भवन अपने खण्उहरों से तो अच्छे हो नहीं सकते । थ्रागे दृरश्ंगार के कुम्हल्ाये 
हुए फूल अपने ही इंतों के नीचे योगेन्द्र की ग्रेमस्टतियों से अस्त-व्यस्त पड़े थे | 
वे निशा देवी के मंद्र म॑ इष्टदेव पर स्वतः समर्पित होते और प्रातःकाल् पवन 
से दिल्वाइल्ाा सोतों में बद्य ले जाये अथवा किरणों से स्सरिक्त कर दिये जाते। 
कौन इ४देव ! वही जो गगन में अ्रनन्त शूत्य है, सार में अखिल तरल्ता है, 
बसुन्धरा की अझसीय उबरता है--ओऔर क्या नहीं है ! 

घीरे-चीरे तीन १८२ बीत चले | पर्वत का नीप निकथ आरा चला । उपत्यका 
बड़ी रमणीय थी। वह तुपाराद्ति मानो हिमालय का ही बेदा था। भाऊ, देवदार 
तथा सभी आदि के वृक्ष उसके हृश्ति परिधान हो रहे थे। थे पहाड़ के ऊपर 
चढ़ने लगे | कितने निर्भार मिर-मभिर कर उस जड़ झवचल की चेतना का परिचय 
दे रहे थे | जो ठुपार अन्न पिंघद्य-पित्रत्ञ गिर रहे थे, वे भी प्रवातों से ही छ्ाग 
रे थे। 

मन्द तुपार-वाहिनियों का दृश्य बड़ाही मनोरम था | वें यात्रियों की तरह 
सीढ़ियों से धीरे-धीरे नीचे उतर रही थीं। मानो पावस पंडा उन्हें ऊपर ले गया, 
शिंशिर ने ध्यान-पूजा करायी ओर ग्रीष्म नीचे ला रहा हो। और ऊपर जाने 
पर विस्तीण ग्लेशियर ( तुपास-राशि ) मिल्ला | वह मानों शु॒श्नाद्वि का मंजु 
मुकुर हो जिसमें बह अ्रनिमेष अपना तरू-कुंतल-कलित मुख देखा करता है। 
नहीं नहीं, वह स्लेशियर नहीं था, उस गिरि-गुफा के छुत्ते म॑ िशिर समीर मछु- 
महिका ने शशि-रश्मियों की मघु-पथा चूस-चूस कर चिर काज्ष से एकत्र कर 
' खखी थी, और यह निदाघ उसे दूँढ़ते हँढ़ते वृहने था पहुँचा । 

वे बहीं एक शिक्षा पर बैठ गये और सोचने छगे---“सागर से निदाध ने 
पबन यंत्र द्वारा वाप्प रूप में जल खींच आकाश में रकजा | पावस में थे बादल 
बन उमड़-खुमड़ बरसने लगे | नदी नाले, ताब-तलेये, अडठे-गडठ़े सत्र भर गये । 
,फिर वे सतिमट-सिम समुद्र में चले | फिर आतप किरणों से खिचे गये, फिर 
बादख बने, फिर बरसे, फिर वहीं गये--यही अशेष क्रम । आग का गोला ऊपर 
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जल रहा है, नीचे अनेक रूपों में जल-बुक रहा है। मिट्टी के खिलौने बन- 
बिगड़ रहे हैं - ऐसे ही सब कुछ | परंतु उस जल्न का जलन, आग की आग, 
'धायु का वायु अदि कौन है !?? ४ 

इस तरह सोचते-सोचते संध्या हो गयी; परंतु वे न श्रपने विचारों से जगे, 
न निश्चित कर सके कि अरब कहाँ जायेंगे, क्‍या करेंगे। कुछ देर में उठे तो 
अंधेरा घिरने लगा था । चाहते थे शैत्-शंग पर चल्ले जाये, परंतु न हो सकता | 
वहीं सोने का प्रबंध करने लगे | पास में ही एक लंबी शिक्षा थी। उसी पर 
सोना चाहा । पर॑तु शीत कुछ अधिक लग रही थी। इसलिए पास की कन्दरा 
में सूखे पत्तों का एक बिस्तरा ठीक किया | पहले शिक्षा पर ही आसन जमाया | 
सोचा जब ठंद अधिक बढ़ेगी तो कन्दरे में चला चलूँगा। तीन धर्टे पश्चात्‌ 
चन्द्रोदय हुआ । श्रदृश्य सृत्रधार ने अंघकार का पर्दा उठा प्रकाश का छोड़ 
दिया । पत्तों पर, लहरों पर, समीर की सिंहरों पर, तुषारों पर रश्मियों की प्रेम 
क्रीड़ा होने लगी । ग्लेशियरों में व्मिव्मिते हुए. तारों सहित नीलाकाश सागर 
की परीरानी के प्रतिविम्ब-सा कज्ञक रहा था । 

योगेन्द्र ने सोचा--प्रेम का भी रहस्य कैसा है--का भी--श्रोह ! अरे सारा 
रहस्य प्रेम का ही है कि श्रोर कुछ ? कहाँ वे किरणें, कहाँ ये कहर ! प्रेम के ही 
रहस्य में सारे रहस्य हैं--जीवन के समग्र संघर्ष, समग्र विनिमय, समग्र उत्थान- 
पतन उसमें ही हो रहे हैं, जेसे अनंत आकाश में श्रॉधी, श्रोत्के, पानी, विस्फोट, 
अंधकार, प्रकाश, सर्दी-गर्मी--सब कुछ हुझा करता है। परंतु उसमें कोई परिव- 
तन नहीं होता | 

शत कई घर्टे बीत गयी, परंतु उन्हें अ्रभी तंद्रा भी न आयी । सर्दी कुछ 
अधिक पड़ने लगी | यद्यपि उसमें अमी आनंद का ही पुल्नक स्पश था, परंतु 
निराहार रहने के कारण उन्हें उससे अधिक प्रतीत होती थी। वे उठकर अपने 
दूसरे जिस्तरे पर चले गये | वहाँ ठीक रद्द | कुछ देर सोचते रहे | फिर एक 
क्ञीण निद्रा मे उनपर अपना अधिकार कर लिया । 

प्रातकाल शंग पर चढ़कर देखा कि वहाँ अ्रतीव सुदर और विश्तृत स्मनु 
था | मध्य भाग में विशाल मंदिर-पा एक निर्माण था। परंतु वह प्रकृति की हीं 
रचना थी, भीतर चाहे जिसकी हो | थीड़ा इधर-उधर देख वे उसी शुफा में-- 
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मंदिर में गये | उसका घरातल बहुत ही सुंदर और शुचौरत था। मध्य भाग में 
भगवान गौतम बुद्ध की अतीब मनोज्ञ प्रतिमा थी। वे श्रचल समाधि लगाये हुए, 
बैठे थे | दोनों हाथ कानों के सामने तक झा सामने को खुले हुए थे, श्रेंगुलियाँ 
ऊपर को उठी हुई थीं। वहाँ का सम्पूर्ण वातावरण निर्वाणमय एबं प्रशांत था । 
कर्मयोगी वहीं बैठ गया और अपने को उसी अ्रवस्था में ध्यानावस्थित पाया । 
देर बाद उठकर देखा कि मंदिर की दीवारों पर भी सदर चित्रकारी भी। बोध- 
चुक्ष के नीचे सिद्धाथ की समाधि लगी थी। विश्व के विविध प्रत्ञोसमन एक संग- 
ठित सेना में उन्हें तपोश्नष्ठ करना चाहते थे; परंतु समाधिस्थ ने अपनी अडिग 
आत्मनिष्ठा से उन्हें पूर्ण पराजित कर दिया | एक स्थान पर रजपुत्र गौतम 
अपने राजभवन से श्रपनी प्रियतमा यशोघरा को सोते छोड़ विदा हो रहे थे। 
माँ के ही पास दो बच्चे भी सो रहे थे, जिन्हें वे करण दृष्टि से देख रहे थे । 
एक चित्र था, शान और शॉंति प्राप्त करलेने पर उनके राजभवन में लौट पिता- 
माता तथा प्रियतमा आदि से मिलने का । 
वहाँ योगेन्द्र को कई घण्टे लग गये । वहाँ से निकत्ञ बाहर घूमने लगे। 
देखा उस पट पर वे ही इक्ष थे जो नीचे। परंतु वन का बहुत-सा भाग श्रभी 
अनदेखा था, जिप्तमें बहुत कुछ आशा की जा सकती थी। उस दुंग ंग से 
सागर का दृश्य अतोब विशाल, सुंदर, पूत भमयोतादक, उल्लासवर्दोक तथा 
विस्मयकर था | 
कर्मयोगी की अनशन-साधना न होती तो अत्र तक उसके प्राण-पखेरू उड़ 
गये होते | एक दिन स्मनु के ऊपर एक सुंदर फल्बोवात्ा वृक्ष मिला, भ्रव उन्हें 
फत्न चखने में अधिक मय नहीं लगता था, क्योंकि यो ही भूखों मरने से तो भूख 
बुझाने का कुछ उद्योग करके मरना अ्रच्छा समझा | अ्रतः कुछ फल तोड़ उन्हें 
चखने लगे | वे कुछ छुद्ड़े, कुछ आम और कुछ बेल के से मीठे थे | खूब 
खाया पेट भर | वृष्टि तो हुईं, परंतु आध ही घर्टे पश्चात कुछ अनमने से होने 
लगे । फिर ऊँघने-से लगे--एक नशा-सा होने लगा । वहीं मंदिर में जा लंबे 
हो गये । जैसे हक्षका-सा ज्यर भी आरा गया हो | कभी कुछ देर के लिए सचेत हो 
जाते, परंतु फिर ज्यों के त्यों । तब पत्चक उघर जातीं, नहीं तो ब्गी हो रहतीं। 
. थोड़ी ही देर बाद कुंमकर्णी निद्रा ने शा घेरा । 
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एक महीने से ऊपर इस अ्रवस्था में बीत गया, तब्र मादक उतरा, आँखें 
-खुलीं । कुछ देर में उठ बैठे | परंव॒ अमी पूरी चेतना न आयी थी | सारे दृश्य, 
सारे विचार धुंध से, श्रमित-से, लग रहे थे। कुछ देर में उठकर घूमने 
लगे | धुध और भ्रम धीरे-धीरे दूर होने लगा । 

वे फत्न जो पहल्ली बार चखने के लिए तोड़कर रख छोड़ा था, अभ्र तक न 
चखे जा सके थे | उस पहाड़ी तथा उप्तपर के मन्दिर को देखने में वे ऐसे भूल 
गये थे कि भूख-प्यास का ध्यान ही न था। अच्च उसका ध्यान आया | परंठु जो 
फल्च तोड़कर रकखे थे वे अब्र सूख चले थे। अतः उसकी टोइ में वे समन के 
' ऊपर ही इधर उधर घूपने जगे। अब उनकी शक्ति का अ्रतीव हास हो खत्ा 
था | कुछ दूर जा देखा कि एक बृक्ष के नीचे कुछ हिरन बैठे थे | उन्हें देखते 
ही उन्हें आशा हो आयी कि हो न हो ये वृक्ष यहाँ भी हों। सचमुच वह वृक्ष 
उन्हीं फल्षोंवात्ा वृक्ष था जिससे फल्ल तोड़ रक्खे थे। हिरन फल्न खा बैठे थे । 
नीचे की डालियों में अ्च फल्न न थे। ऊपर चढ़े बिना फल्ल नहीं मिल सकते थे। 
उनमें ऊपर चढ़ने की पर्याप्त शक्ति न थी-पर्याप् शक्ति तो अब चह्नने-फिरने 
की भी न थी--; किर भी वे पेड़ पर चढ़ गये और बहुत से फह् तोड़े | उतरते 
'समय, निरबत्नता ही के कारण, डाली हाथ से छूट गयी और वे खर खर कर 
नीचे आ गये | अंग-मंग तो नहीं हुआ, परंतु चोट कड़ी आ्रायी | अचेत हो गये | 
जिपकी साधारण-सी अस्वस्थता सुन असंख्यों की छाती धड़क जाती, जिसे वे 
अ्रपनी आयु भी दे सकते थै--यदि संमव होता-जो सभी दल्नितों, पतितों, पीड़ितों 
को उठा रहा था, उनका उपचार कर रहा था, देश की नौका की पतवार लिये 
हुए था, विश्व-कल्याण की कामना से प्रेरित हो विश्व-बंधुत्व की योजना में संत 
था--उसे आज कोई उठानेवाला नहीं, कोई कुछ पूछनेवाला भी नहीं, उसकी 
कल्याण-कामना करनेवात्ा नहीं।| हाँ, जो पशु-पक्ञी वहाँ थे वे अबश्य ही कुछ 
"'दुखित से दिख रहे थे--श्रपना कुछ ऐसा ही विश्वात्त है। यों तो सभी हिरन 
करण कातर दृष्टि से खड़े थे, परंतु एक तो उनका पिर यूँध रहा था। 

वे देर बाद जगे | किसी तरह उठकर बेठे | पँसली में करक हो रही थी । 
कोई भी तो होता जो उनसे पूछुता--“कहाँ चोट है और कैसी !?? क्या इस 
अभाव की करक उस चोट को करक से अधिक नहीं होती--क्गा हृदय की चोट 
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शरीर की चोट से अधिक सालनेवाली नहीं होती ! क्या ईश्वर की भिर्ममता का 
भाव मानव निर्ममता से अधिक मर्मातक नहीं होता ! कोई महात्मा इसका अ्रनु- 
भव न करे, यह दूसरी बात है | 
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कोई बात कितने पर्द में भी की जाय, परंतु, कभी न कभी, उसका पता 
चल ही जाता है--समय कभी न कभी अपने अंतरात्य से गुम से गुप्त घटना को भी 
उल्लाल्न ही देता है। वाइसराय के उस दाढ़ीवारों अर्दल्ली ने बाइसराय, सफदर 
खान तथा जहाज के कप्तान को परामश करते देखा था, परंतु सुना कुछ भी न 
था | परंतु जहाज से बचे हुए कुछ यात्रियों ने अपनी आँखों देखी घथ्ना कह्दी तो 
उसे क्या, कितनों को उस घडयंत्र का आमास मिल्ल गया | यह बात देश भर में 
फैल गयी | 

उस अदंजी ने उनके गुम परामर्श तथा जहाज की घथ्ना के विवरण के 
छुपे हुए पैंफूलेट दूर दूर तक गुप्त रूप से ब्रितरित करा दिये। सारे देश पर कुदरा 
सा छा गया बहुत बढ़ी सनसनी फेल गयी। कांग्रेस तथा सरकार दोनों 
ही अपनी अपनी ओर से स्थिति को अपने वश में करने का विफट प्रयास 
करने लगीं। 

जितेन्द्र आजाद और शेख आदि नेता आज जब बाबा से मिल्नने जा रहे 
थे तो मधुकर जी को भी उसी जेल के शस्ते पर देखा। निकट श्रा पूछा-- 
#कहिए मघुकर जी, आप" * "|? 

उन्होंने कहा--“बात्ा के दशन किये बहुत दिन हो गये थे | हाँ, यह नेता 
और नेन्नी जी की घटना"“! क्‍या मेरी कविता इन आँखों से ओमल हो केवल 
कल्पना की आँखों से देखने को रह गयी £? 

जितेन्द्र बोले--होनद्वार तो होकर ही रहता है न । कुछु भी हो, हमें उनके 
उद्येश्यों पर तो चलना ही चाहिए, अंतिम दम तक लड़ते रहना चाहिए |” 
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आजाद ने कहा “आप कोई बहुत बढ़ी चीज लिख रहे थे। नेता जी 
इसकी चर्चा किया करते |” 

मघुकर जी बोले--/हाँ, उसके लिए श्रत्र भी मुझे; उनसे प्रेरणा मिला 
करती है |” 

दिनमान अपनी चूड़ांत सीमा से नीचे ढक्ष चुका था। ताप उसमें था, 
परंतु सरकार की शक्ति के समान ही ज्ञीण होता हुआआा-सा | जब वे लोग जेल 
के फाथ्क के भीतर पहुँचे तो किरणों विनम्र हो चली थीं, जैसे कोई अ्रप्रिय भी 
जाने के समय कुछ प्रिय लगने लगता है । 

बाबा एक सत्र सिक्त सुमन क्‍्सारी में खड़े फूलों को देख रहे थे | वे पत्षके 
उधार रहे थे | ऐसा लगता मानो बाया के ही दृष्टिपात से उनकी आँखें खुल 
रही हों, उनकी चेतना जाग रही हो । उस योगेन्द्र की बनायी हुई क्‍्यारी में था 
वे अपने योगेर्न को पा लेते । 

अभिवादन तथा कुशल्-क्षेम के पश्चात्‌ क्षोग वहीं बेठ गये | बावा बोलि--- 
“एक दिन बहुत से पेफल्लेट यहाँ भी मिले | क्या ऐसा ही हुआ, जो होना न 
चाहिए, [? इतना कह वे मौन हो गये । यह तो उनकी समाधि थी न। उनकी 
बह मुद्रा उपा-पान््य एवं शारदीय शशि किरणों से भी सुशीतत्त और सुंदर, 
भविष्य से भी रहस्यमय एवं शुभ आशा से भी अधिक आश्वासनप्रद थी। देर 
तक वे उसमें समाधिरथ रहे और वे उनमें ( बाच्या में )। फिर देर तक बातें 
होती रहीं | मधुकर जी से उनके ग्रंथ के विषय में बहुत-सी बातें पूछीं और उन्हें 
प्रोत्साहन दिया | 

>< >् » )< 

जितेन्द्र कहीं से पेंदल लौट रहें थे। मार्ग धूल एक ऐसे विजन वन के 
छोर में प्रविष्ठ हो गये जहाँ किसी पग्ंडी का निशान भी नहीं था। रात हो 
चली थी। बन को कंटीबी मखाड़ियाँ मी श्रपने फूलों के मनोमोहक मकरंद से 
वह सूना वातावरण गपूरित किये थीं। ऐसा लगता इन्हें ऐसा पारमल्न मिला 
कहाँ। ऐसे ही स्थानों पर तो कवि को हत्तंत्री से अथास ये स्वर सुखरित हो 
गये होंगे--- 
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एप पाएं 8 हा 0 फ्पाह्ठं 78५ ४९७7९, 
पुआ& १87८ प्रशधांणआार्त 28ए७5 0 00887 ४7१ 
कया] पाह्ाए 8 गी70ज़टा' 45 907) ६0 एप) प्राइ6छ ,.. 
( पुनीततम शांत कांति के अनेक रत्न सागर की अ्गाघ अंघध गहराई में 
भरे हैं; बहुत से फूल अनदेखे खिलने को उगते हैं“) 
आगे जाने पर कोई ऊ्ुरम॒ुठ के समीप बैठा-सा जान पड़ा। ध्यान देने 
पर ज्ञात हुआ कि वह कोई ज्जी है और फूलों को घुन-चुन माल्ला पिरो रही है । 
दो एक फूल चुन लेती तो दो एक बूँद आँसू उसकी आँखों से टपक पड़ते, मानों 
उनकी भी मात्रा कोई अदृश्य हो पिरो रहा हो। 
तुम कोन यहाँ अकेली रात को--इन शब्दों से चॉंककर उसने पीछे देखा' 
और बोल उठी--“आराप ! झ्राप भी तो अकेले हैं और इतनी रात को |” 
“हम आप बराबर १?" 
“बराजर तो कोई नहीं |” हर 
“यह माला किसके लिये पिरो रही हो; वही तुम्हारे श्रॉसुओों की माला पिरो ः 
रहा है कि और कोई १? 
धगात्ञा | क्‍या बताऊँ 7? 
“मावित्री [! 
दोनों वहाँ से एक करुण कह्यनी कदते-सुनते आगे बढ़े | अब वे एक नदी 
के किनारे से चल्न रहे थे। थोड़ी ही दूर गये होंगे कि किसी के द्वबने कान्सा 
शब्द सुनायी पड़ा | थे ठ5मक गये । तब तक सुना-- हाय | ये प्राण" "| उनका * 
माथा टनक गया । वें तट की ओर ल्पके | देखा कित्ती की अल्कें पानी के , 
ऊपर लहरा रही थीं। वे झट पानी में कूद पड़े | ड्रबनेवाल्ा पानी के ऊपर चक्ना 
आया | वह एक स्री थी और गोद में एक बालक । बालक जोर से से उठा। 
उन्होंने उन्हें पकड़ लिया। बह बोली--“शआरपलोग कौन हैं जो हमें मरकर 
जीने से रोकते हैँ!” उसके स्वर में हृढ़ता थी तथा छजा, संकोच का नितांत 
अभाव था | बह इस आत्म-सहार में आ्रात्म-रक्षा देख रही थी । 
हाथ रे संसार | तेरा जीवन मरने में हो । 
उ.होंने कह्य--“तठुम कौन व्यथा हो शुभे ! जो आत्म-संहार में आत्म- 
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सुजन देख रही हो और इस होनहार बालक के साथ ! बाहर चल्नो और अपनी 
कहानी तो हमें सुना दो |? 

सब लोग ऊपर गये | बालक ने अभी दो ही चार घोंट पानी पिया था। 
वह सत्री बोली-- हमें छ्ूब जाने दीजिए शांति पाने के लिये। अरे हम यहाँ 
चल्ली आ्रायीं पापी प्राणोें के ल्लोम में ! आपकी हो चुकी । श्रत्र जाने दीजिए | 
अब जाने दीजिये |? 

“-झयों शांति मित्र भी जाय तो क्‍या यही उचित है. कि श्रपनी एक को 
शांति के लिये अनेकों की अशांति का कारण हो जाओ ! हि 

--हमारे पीछे रोनेबाल्ा कोई नहीं है। में अमागिनी और यह अभागा 
बालक । हमने बह वस्तु ख्ोगी है जिसे खोकर कोई भी जिबित नहीं रह सकता । 

--तुम कौन हो, तुम्हारी खोयी हुयी अ्रमू य निधि क्‍या है ! बता दो, जल्द 
बता दो | 

वह रोने लगी | वह बालक रोने लगा। उन्होंने उन्हें सानन्‍्वना देते हुये 


$ उनके आँसू पोंछे | उन्हें ऐसा जान पड़ा मानो उनकी खोगी हुयी निधि मिल्ल 
: गयी। स्त्री बोज्ी-- आप और ये**!? 


--मेरा नाम जितेन्द्र और इनका साविन्नी है । 

-“श्रोह ! हमारे नेता | 

वे उनके पैरों पर गिर पड़े । उन्होंने उन्हें उठाकर पूछा--“तुम अपना 
प्रस्विय बताओ्रो ।” बालक ने कहा--मेरे पिता का नाम अनोखे राय*९४? 
इतना कहते-कहते उसकी धिग्पी बंध गयी । बालक को अपने अंक में लिपयते 
हुये वे बोल उठे--“सममत गया । मैं ठम्हीं से मिलने आ रहा था । तुम कहती 
हो, हमारे पीछे रोनेबाला कोई नहीं |”? 

“स्वामी को खोकर नेता और नेत्नी जी के रूप में जो आश्रय हमें मिला, 
उसे खोकर जीना क्या यही उचित है ! न जाने यह देश केसे जीता है ?? 

सावित्री ने कह्य--“बहन ! हम सभी मस्कर जीते हैं। देश विदेश हो 
गया है। श्राश्रो हम दूसरों के लिये जिएँ। जिन्हें खोकर सब कुछ खो गया, 
उनका ही यह आदेश है, उपदेश है' कि जो कुछ भी आये उसे सहते हुये, 
प्राणिमात्र के लिये जियो और उत्साहपूबंक अपना कतंव्य करते जाओ 
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“ओ्रौर अभी हम उनकी आशा भी क्‍यों छोड़ें? आत्महत्या की बात फिर 
कभी न सोचना । तुम्हारा मार हमारे ऊपर है, नहीं, नहीं हम सबका भार उसके 
ऊपर है जो दिन-रात करता है, सुख-दुख देता है |? जितेन्द्र ने कह | फिर वहाँ 
से सब ल्लोग साथ ही घर को चले | 
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इस समय नेता ओर नेन्नी जी के चित्र बड़े जोरों से बिक तथा निःशुल्क 
"वितरित किये जा रहे थे | जनता की श्रद्धा और स्नेह कांग्रेस तथा संत्र के प्रति 
पहले से भी अधिक हो गया। इतना ही नहीं, उसके उत्सर्ग तथा त्याग की 
भावना में जैसे एकनिए्ट सक्रियता ञग्रा जाय। अ्रख्रित्ष देश' भें बड़ी-बढ़ी दृड्वतात्ं 
होने लगीं | सरकार को कड़ी चुनौगों दी जाने लगी | ऐसी बड़ी उत्तेजना फैली 
कि सरकार दुदल गयी । बिप्रलंभजन्य शोक ने विचित्र सचेष्टता, विचित्र साहस, 
विचित्र शक्ति येदा कर दी । 

नेताओं तथा राष्ट्र प्रतिनिधियों में बहुत बातें हुयीं। नेताओं ने यह तो कहा 
कि प्रस्तुत घटना-संत्रंघी सबंसाधारण के विश्वास को हम अपना विश्वास नहीं 
कहते; परंत उसने यह स्पष्ट कर दिया कि श्रत्र दम राष्ट्र के विरुद्ध युद्ध करने में 
कोई कसर न उठा रक़लेंगे। उन्होंने यह भी कह दिया कि शत्रु व्रिडिश' सिवित्ष 
सर्जन ने भारत के कई खतरनाक आपरेशन किये; परंतु उसका शरीर कुछ 
स्वस्थ-सा ही रहा । अत्र उसने जो लीग का ऐसा फोड़ा पैदा कर द्विया, जो 
कहता है कि शरीर से पर न अलग कर दिये जायेंगे तो सारा शरीर नष्ट हो 
जायगा, यह इसके काले कारनामे का अमर संस्मरण रहेगा। 


ड्द्‌ 

दिन के ताप में सारा जगत जजञ्ञता रहा, जैसे विरद् की भद्ठी में हृदय 
ओर लोहार की भद्ठी में लोहा | आकार की इतनी बड़ी गद्ढी की ज्याला जिसे 
लोहित मात्तंरड अपनी किरणों की धोंकनी से धोक रहा हो, कितनी प्रखर 
न होगी । 

कोई-कोई कहते हैं--“नहीं, यह भद्ठी वह्दी नहीं, मुनिबर निदाघ की पश्चा|मरि 
है जिसमें वे श्रपना तन-मन तपाया करते हैं |” 

कोई-कोई कहते हैं --“नहीं, यह *गप्रवर्तिनी क्रांति की ज्वाता है [? 

उन लोगों का, जो वैज्ञनिकों को कुछु चिढ़ाया करते हैं और अपने को 
उनका दादा कहते हैं, कहना है--“यह एटम बम का दादा है जो जलाता भी 
है और जिल्लाता भी, जो कभी बुक नहीं सकता श्रौर जिसे उसकी कोई बीन 
देख भी नहीं सकती |”? 

खैर, वह कुछ भी हो, लेकिन इस समय सत्रकों जज्ञा सदा था। रेल की 
पटरियाँ, रेश गाड़ियाँ, स्टेशन सब्र में आग सी लगी थी, सब्र जलन रहे थे। 
'पाकों की दरी-हरी घास, फूज्ञों की पंखुड़ियाँ, कोपल-कोपल पत्ते सत्र कुक्स रहे 
थे | भूमि, भूधर सब भभक रहे थे। नदा-नाञों का कया, सागर का भी जल 
जल रहा था | 

जीवन में कितनी विषमता है ! कोई पथ में, कई खेतो में कुत्नस रहा और 
'कोई अद्टालिकाओं में, बड़े-बड़े हवाइट हाल्ों में खस की टट्ठियों से ठंढे हुए 
बिजली के पंखों की हवा में हुलप रहा होगा | परंतु अ्रत्र धीरे-घीरे संध्या आ 
चली | वाथु के उष्ण निःश्वासों म॑ मंजु मदुता आगयी। परंतु एकाथ बार 
वे ल्पयें आ-सी जाती हैं, जैसे विस्मृति में स्मृति के एकाध मोंके | 

ज्लोहित बर्ण गगन स्वणंवर्ण हो गया | सुखखांत नायक में नेपथ्य ग्रह से जैसे 
सुंदर सुंदर अभिनेता सनवज और हुल्लत कर निकलते और स्टेज पर अपना 
अभिनय कर दर्शकों को भुग्ध करने लगते हैं, वैसे ही गगन के अछोर छोर से 
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मधुर समीरों की सरस हिलोरों चल अपने सुस्पर्श से तन और मन को पुल्नकाने 
ल्गों । उनकी महुता बढ़ती ही गयी । गगन-निकुंज में कुटपुटा-सा था, पर अब 
वहाँ भी उजेल्षा होने लगा | 

साविन्नी व्इलते दहल्ते समुद्र के किनारे चली गयी स्निग्ध धाथु की स्विमित 
हिल्लोर वहाँ अत्यधिक पुल्लकों से भरी थीं | उसने जैसे किसी शिशु-रोदन का स्वर 
सुना । बह प्रतीर की ओर चल पड़ी। निकट जा देखा सचमुच एक छोटा-सा' 
बच्चा पड़ा रो रहा था। लहरें उसके पैरों को ललचा लज़चा चूम जातीं। थे 
उसे रत्ञाकर के गर्म में ले जाने को आतुर हो रही थीं मानों। उसने 
उसे गोद में उठा ल्िया। अरे वह कितना सुंदर होनहार शिशु था। 
सावित्री ने अपनी आँखों ऐसा दूसरा शिशु कभी न देखा था। उससे 
अधिक सुंदर शिशु की कोई कल्पना करेगा और उस पर हृढ़ रहेगा, इसमें 
संदेह है । 

उस गोद में जा मानो वह माँ की ही गोद में पहुँच गया । वह उसे चूमने 
लगी, वह उसे देखने लगा | केवल्ल माँ देवी है । केवल शिशु परमहंत है | यह 
क्रिसका शिशु है, यह केसे आया--आदि बातों के ऊहापोह में शिशु-चुंबन का 
पूरा आनंद वह नहीं उठा पाती थी । देर तक खड़ी रही, परंव उसे ढूँदता बहाँ 
कोई न आया । उसका विस्मय, विषाद ओर बिज्ञोभ बढ़ने लगा। कुछ देर 
और रुकने के बाद शिशु को ले वह लौट चल्ली । विक्टोरिया पाक में आ' एक 
जगह हरी-भरी घासों पर बेठः उसे प्यार करने लगी । उन हरी-भरी दूत्रों, कोमल 
कोमल किंसल्लयों सा वह भी ह॒रा-मरा कोमल और सुंदर था। उसने देखा कि 
उसकी होनहारता से जो सुगंध आ रही थी वह उन फूलों की मी सुगंध से' 
संचरणशीला और व्यामोहृद्य रिणी थी । उसे चूम कर वह बोली--- मेरे लाल | 
ठुमने मुझे माँ मान ज्ञिया और मैने तम्हें अपना आत्मज। मैं तुम्हें पाल्ँगी 
हंदयोच्छवातों से, प्राणोपद्दारों से। परंतु वह माँ जिसके अंचल को सूमा कर 
दिया, जिसके हृदयलोत को सुखा दिया, केसे जीती होगी, कैसे अपनी ठंदी साँधों 
का सम्भार संवह्न करती होगी ! उसने अवश्य कहीं प्राशोत्सगं कर दिया होगा | 
नहीं तो करने जा रही होगी ।”” 

कोई पास की सड़क से बड़ी तेजी से जा रहा था। उसने उसके कुछ शब्द 
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सुन लिये । वह एकाएक रुक कुछ सोचने लगा | तब तक फिर कुछ सुन पड़ा । 
बह उसी ओर बढ़ा। पास जाकर कद्या--“ अरे साविच्री (”? 

शिशु स्नेह में विभोर सावित्री चौंकऋर बोली - “तुम !? 

“हाँ, में | यह बच्चा तुम्दारा है !” 

हत्वकी छात्रा के रंग में रेंगी हुई---जो शालीन गुल्लाब की कल्ली का-सा होता 
है बह बोली--“तुपत नहीं जानते ४! 

फिर साविन्री ने सारी कहानी कह सुनायी | जितेन्द्र ने शिशु को गोद में ले 
चुंबन लेतें हुए कहा-- भगवान जिल्ला देगा तो यह लात विश्व का ल्ाक्ष होगा । 
मुझे ऐसा ही विश्वास होता है सावित्री | एक विशञत्ति करानी होगी। लेकिन 
इसका माता-पिता कौन नहीं होना चाहेगा ! ठीक पता न चला तो हमी लोग 
इसका लात्षन-पात्नन करेंगे |!” 

कुछ देर मौन रह वे फिर बोले--“तुम-स्ती ही कोई इसकी माँ होगी |” 

“लेकिन इसका पिता तुम-सा न होगा ।? 

जितेस्द्त ने उसका खुंबन लेते हुये कहा--“अ्रच्छा अब चत्ष देना 
चाहिये | इसी शहर में नहीं, कई शहरों में साम्प्रदायिक दंगे हो चले हैं। 
सुना नहीं /? 


श्र 


३७ 


थोगेन्द्र को उन पल्नों के ख * से कुछ शक्ति मिल्नी। अब यह आशा हो 
गयी कि उन पर जीवन के कुछ दिन व्यतीत हो सकेंगे। उन्हीं फलों पर, कभी 
पहाड़ी के ऊपर और कमी नीचे, | रहने लगे। उन रंगवाल्ले फत्नों की स्याही 
से अपनो कहानी भी लिखते। कोई पुस्तक--मानव लिखित पुस्तक--पढ़ने 
को नहीं थी, परंतु महा कल्लाकार की वह विशाल कृति--प्रकृति वाहुसयर-- 
अवश्य था | कद 

ताप अ्रपनी चूड़ांत सीमा को पहुँच रहा था। अब आकार का रंग बदला । 
उसकी मीन, नग्न निराशा आँधी से धूल्-धूमरित श्रर्थाव उर्भि् होने छगी-- 
छुब्ध सूनापन क्रांति में परिणत होने लगा । विविध दिशाओं से हवाएँ आ आ 
य्करा जातीं । ही 2 बाल, पीला हो जाता, घुपत्ा तो रहता ही | 
लू की हपदें उस आन्दोलन में न जाने कहाँ बिला गयीं। दुखियों की उन 
आहों में जो भाप बन-बंन उड़ी थीं, न जाने कहाँ की शक्ति आ गयी | 
उन्होंने अश्षित्ष खमण्छज् को मथ डाला। आकाश बादलों से घिर गया। 
उमड़ घुमड़ होने छंगी--धम-धम, घुर-खुर, घड़-घड़, घहर-घहर,-- तरह-तरह 
के शब्द होने छगे; गगन सदन में भेघराग गाने के लिए साज 
पमिल्लाये जाने ज्गे | 

थोगेस्द्र पहाड़ पर मंदिर के सामने बैठे पावस का आगमन--आशा' 
और उमंगों का श्रपूर्व प्र, अपूर्व उत्सव देख रहे थे। मेत्रों के गंभीर गर्जन 
हुदय को आतंकित कर कर नया जोश गैर देते। शपिनी की दमक दिल्ल 
दहला दहला सारी कायरता भगा देती। कभी-कभी ब्रिजल्ञी ्राकाश के एक 
छोर से दूसरे छोर तक चम्म सी चमक जाती। उस खिल्लादी की तलवार 
की यह चमक, यह हाथ देख विश्व की थ्राँखें चॉँबिया जातों ग्रौर जाती हैं। 
तलवार के एक हाथ में महानाद के क्षणिक नाद में विश्वनाव्यशाल्वा को 
विध्वस्त, विभरस्त, विकपेत कर देने॥आली वाह री तेरी शक्ति | 
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। 
१७: 


किस विजयी की सेना की ऐसी बिस्तीणता, ऐसा उल्लास, ऐसी 
विजयोन्मत्तता, ऐसी शक्तिमत्ता होगी | ओह ) बड़े-बड़े वायुयान जो गोले ले 
वायुमएडल्ष में मेंडराते हैं वे इसकी एक चमक सें चौंधिया जायेंगे, इसके 
इसके एक बज्ञपात में चूर-चूर हो जायेंगे । 

जलाते हुए विश्व पर कैसी शीतत्न छाया घिर गयी--कैसा सघन वितान 
तने गया, सानो नन्‍्दन तमात्न ने अखिल विश्व पर श्रपनी शाखाएँ पत्तार दी 


हों; मानो नीज्ञाकाश का हृदय ही बाहर उमड़ पश्ा हो; मानों सागर ही उठ 
कर अनंत गगन में फैल गया हो | 


कई दिनों तक उमड़-खुमड् होती रही। रात की योगमेन्द्र बादर पड़े-पड़े 
आकाश का वह महोत्सव देखा करते | परंतु वें संतापहारी, आशा के प्रतीक 
बिरह के दूत बन-बन क्यों श्रा रहे थे, छाया करते हैं! बीते दिनों की याद 
दिल्ला सोयी स्थृतियों को जगा ये क्या पाते हैं! आँसुश्नों से भरे आँगुश्ों के ही 
दाय ले आते हैं। उन्हें लगता वे बादल जहा के बहाने उनकी समग्र 
दिनचर्य्या भर लाये थे। जैसे-जैसे वे डोजते बैसे-बेसे उनकी स्मृतियाँ भी 
डोलती | जैसे-जैसे वे गजते वैसे-वेसे उनकी बेदना भी गजती। वाह रे 
पपीह्ष ! तुक्के पता नहीं को तेरी 'पिय-पिय! की पुकार हिय-हिंय में बेदना की 
कैप्ती संकार कर रही है! लेकिन तू बोलता जा। कर्मयोगी ने सब कुछ 
सह लिया है । सुन सुन, वह क्या कह रहा हे--“फट जाता है हृदय; फट 
जाय, तू बोलता जा । हूक जाता है दुदय, हूक जाथ, कोयज्ञ तू कूकती जा| 
मरोर उठता है हृदय, मरोर जावे, मोर तू अंग मरोरता जा ।? 


“क्या जीवन में सत्र कुछ खोया ही है, खोने ही को है ! क्या नहीं 
खोया -- शेशव खोया, सगे स्वजन खोये; प्राणों के स्पंदन में जिन ग्राणों के 
श्पंदन थे, कदमी के साथ जिनके कदम उठते--वें सभी खो गये । थे बाबा 
कहाँ---बे साहस, हृढ़ता, ज्ञान और अनुभव के आत्योक कहाँ ! बह अमागा 
देश कहाँ, जिपकी छाती १२ संग्राम दो रश है; जितके ६धर्वदे बच्चों की 
भूख की चीत्कार सुननेवाजा बोई नरों; जिपतकी सुहारनियों के सि,र की भी 
व्यवस्था नहीं, जिनकी सुद्वग रातें #हाग रातें हो जाय हैं| जिनके झधिकारों 
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की माँग डंडों, गोलियों और बंत्रों से पूरी की जाती है !-उसकी सेवा का 
अधिकार भी छिन गया, खो गया !?? 

यह अपना घर है। छोटा बालक खेलते-कूदते बड़ा होने लगता है । 
खंद्रा आती है-भाभी झ्राती है; बह बढ़ने लगता है, पढने छगता है। सविता 
आती है। प्यार होता है | समाज की व्यवस्था, देश की व्यत्रस्था, बिश्व की 
व्यवस्था के प्रति ज्ञोग होता है, क्रांति के भाव जगते हैं, क्रांति होती है-- 
अधिकारों की माँग हं ती है | जेज्ञ की तैयारियाँ होती हैं, जे भर जाते हैं | ड॑' 
गोलियाँ, बल्लवे श्रादि-आादि सभी चित्र प्रवासी के सामने आने लगे। 

आज रात को बूँद छूट गयीं। वर्षा होने लगी। ऐसी-वैसी नहीं, प्रचुर 
जल्-बृष्टि हुईं | योगेन्द्र बाहर से उठ गुफा में चले गये थे। मधुमय स्मृति-सी, 
प्रेम की प्रथम उमंगों-सी, शैशव-सी पावस की यह पहली रिम्मिम कितनी 
प्यारी होती है । 

एक बार रात को ही उसी प्रचुर बृष्टि के बीच जोर की हरहदराहट-सी सुन 
पड़ी । जैसे वह नीचे को थ्राती हुईं बिखरी और फैल्ल्त-सी योगेन्द्र के निकट 
होती जा रही थी-यहाँ तक कि बे बिस्मित हो उठ बैठे | इससे उस रिंगक्रिम 
का धाश प्रवाहित संगीत पूर्ण आनन्द जो वे अ्रपने भ्वणपुटों से पी रहे थे, 
विच्छिन्न-सला हो गया। जैसे पहचानते हुए. भी उन्होंने वह आवाज पहचानी 
न । पहचानने की चेश ते पूर्व निश्चित यहाँ कौन! की धारणा और विश्मय में 
ही अचेष्ट बनी बैठी थी, निश्चित हो सो रही थी । 

सुबह उठे और शौच होने चले गये | आज विहंगों के पानी से लदगद 
हुए-से कह्षर्ब में वह आनंद न था जो दाहुरों की व्य्य्शहट में, सारा वन-प्रांत 
उसी से मुखरित हो रहा था। इन तंत्रों के तार शिथित्न हो गये थे, उन्हें 
भनभानानेवाज्ली उमंगें कुयसा गयी थीं, बूं दों के मिजराब की चोट लगते ही थे 
बज उठे | जत्े-भुने, कुछसे, धूल-घुँधले पत्ते धुल्ल उठे, ऐसे ताजे हो गये जैसे 
कोई प्यासा ठंढा' जल पीकर खिल्ल उठे, पुलक उठे, उसकी अ्राँखें खुल जायें । 
प्रकृति की जली कणी, फ्ी साड़ी धानी रंग की साड़ी हो जायगी | 

शौच हो जब वे श्रपते स्थान को आ रहे थे तो देखा कि एक हवाई जहाज 
गिरकर टूट गया था। संभवतः; नहीं, निश्चय ही, उसी की हरदृराहट रात सुन 
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पड़ी थी। तीन यात्री भी जो उस पर थे, वहीं गिरे थे। उन्होंने निकट जा देखा 
दो बुरी तरह मर गये थे | उनके अंग हूठ-फूण चूर-मूर हो गये थे | रक्त से भूमि 
लथ-पथ हो गई थी | तीसरे को चोट तो कहीं नहों लगी जान पड़ती थी, परंतु 
शरीर ग्राणों से खाली लग रहा था | परंतु हृदय पर हाथ रकधा तो धड़कन हो--- 
रही थी । उसके मुख का बुरका खींचा तो वह श्रेंगराई लेता और कराइता हुआश्रा 
उ8 गया । योगेन्द्र ने आश्चय झौर विषाद के साथ देखा वे कर्नत्न नरेंद्र थे । 
वे अतीब विस्मित हो नेता की ओर एक टक देखने लगे | उन्हें अपने अंक में 
सभालते हुए, वे बोले--“कर्नल्ञ ! मुझे यहाँ देख आश्चर्य न करो | यह बतलाओं 
तुहें कहाँ और कैसी चोट आयी (? 

“-नेता जी ! नेता जी | हम लोग कहाँ हैं 

--कहीं हो, हैँ हम जमीन पर और आकाश के नीचे | अपना हल बताओो। 

-- चोट कहीं नहीं जान पड़ती, परंतु सारा, शरीर चूर-चूर हो गया है झौर 
दाहिना पंखा'*। 

यों कह वे अपना हाथ ऊपर उठाने लगे, परंतु न उठा सके । दाहिने पंजे 
में कड़ी चोट श्रायी थी | कनंत्न वहीं पास ही नाते के दक्वदक्ष पर गिरे थे, नहीं 
उनकी जीवन-यात्रा मी समातत हो गयी होती | नेता जी ने अपने कपड़े पड़ किसी 
लता के पत्ते तोड़ सेंक सेंक चोट पर बाँधे | कर्नत्न ने कहा-- बाँव दीजिए | 
एक दवा भी पास है, उसे भी लगा लेंगे, अच्छा हो जायगा |” 

फिर कर्नल ने अपने साथियों का संक्तिम परिचय बतल्ाया और उनकी 
अस्थियाँ एकन्र कर उनका अंतिप्र संस्कार किया। फिर योगेन्द्र उन्हें साथ लें 
गुफा मंदिर में गये | अभी उन्हें सारा देकर ही ले जाना पड़ रहा था । वहाँ 
जाकर उन्होंने एक दूसरे की कद्दानियाँ सुनीं और सुनायी | कर्ज ने बतलाया कि 
जब में जापानी जहाज ते ऊपर उठा लिया गया तमी से वहीं रहता रहा कर 
अपने देश के प्रति जापानियों की सच्ची सहानुभूति जगायी । वे हमारे लिए अन्न 
कोई मी क्षति उठा सकते हैं| उन्होंने यह भी कहा कि मारतीय सेना में भी सच्चे 
देश-प्रम, देश-सेवा तथा उसकी स्वतंत्रता का माव जयाया, और इतीसे वे जानने 
लगे हैं कि अ्रत्र हम अपने लिए लड़ेंगे, न कि उनके लिए जो हमें सदा परयंच 
रखना चाहते हैं । 
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योगेन्द्र की कहानी झुंन कनंत्न को बहुत परिताप और विज्ञोम हुआ। नेता 
जी ने देखा, साश्चर्य देखा कि ततबारों, बन्दूकों तथा बम की वर्षा के रक्त 
रॉजेत, विध्वंसपूर्ण वातावरण में रहने और युद्ध सरीखे मीयण कर्म करनेवाले 
का हृदय इतना कोमल है कि वह मेरे सुस्न-हुल्ध की अपने सुख-हुख से भी 
बढ़कर सप्रकता है| वे बोते--+ “भेरं कनत | यह विधान बढ़ा ही रहत्यमय है । 
बड़ी बड़ी आशाएँ निराशा में और निराशाएँ आशा में परिणत हुश्रा करती 
हैं। नियवि के वात्याचक से हम जीवन के श्रगाथ सागर में न जाने कब और 
कहाँ फैके जा सकते हैं। परंतु प्रत्येक दशा में हमें जीवन के किये युद्ध करना 
होगा, और वह युद्ध रो रोकर नहीं, हँस हँसकर करना चाहिये। कायर पल्ायन- 
धादी होकर जीवन के ज्णिक सुख का उपभोग करते हैं, बीर उससे युद्ध कर 
उसकी कटठताओं को योगिराज शंकर की तरह पान कर जाते है। 

अच्छा, यह बताओ अब ठम्हें कया खिलाऊँ में! अब तक में इसी फल 
पर जी रहा हूँ जितका न नाम जानता हूँ और न जिसे देखा था। लेकिन ये 
फल तु+हे क्‍यों अच्छे जगने लगे ? में तो इसका आदी हो गया हैं |"? 

क०--हश्रावकी अच्छे ढाग रहे हैं और मृझ्के नहीं त्गेंगे! लेकिन गेश 
यह कहना ठीक नहीं । कहाँ क्राप योगी और में भोगी। परंतु आपके संसर्ग में 
कोई भों साधना असंभव नहीं | 

यो०--जिसे तुम्हारे जैसा अदार हृदय मिला है बह सब छुछु कर सकता 
है, ओर वही सच्चा योगी है। मेरा संसर्ग क्या करेगा कर्नल | तुम सता सत्र 
योग्य हो । सेकिन इधर तुम बड़े अस्वस्थ हो गये हो । उस बार जन तुम्हें देखा 
था तो यौवन तुम लहरें मार रहा था, यद्यपि तुम अपने पूरे खास्थ्य में न थे | 
इस समय जैते तुम्हारा बढ़ता हुआ यौवन विभीषिकाओं के टील्ों में शिथित्ष तथा 
स्थगित-सा हो गया हो । 

क०- मेरे स्थास्थ्य वी चिग्ता न कीजिये नेता जी ! वह ठीक हो जाथंगा | 
अब्र इस कारा से कैसे मुक्ति होगी ! जिसने अपने जीवन को प्राशिमात्र के 
कल्याण में तित्न-तिलकर तपंश कर दिया उसका ऐसा निर्वासन ? क्‍या ऐशी 
तपस्या का यही फल्न होना था, उसे व्यर्थ हो जाना था ! 

यो०--किक्षी कम, किसी तपस्या का फल्च हम अपनी श्रतुमित श्राशा, 
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अमिल|भा के रूप में न देख सकें, यह संभव है, परंतु उसका कुछ फल न हों 
और अच्छा फल न हो, यह कद्गपि संभव नहीं। अच्छा यह सब छोड़ो, ये फल 
खाल्लो मेरे हाथ से । 

कर्नल को बहुत कुछ आशा थी कि चम्द्रावती देवी भी इसी दो में होंगी। 
परंतु नेता जी को इतने दिन वहाँ रहते हो गया, उनका कुछ पता न चला । 
किंतु द्वीप के ऐसे भाग भी अभी थे जहाँ उनके पैर अब तक न पड़ पाये ये । 
अतः आशा, जो अपनी विश्वव्यापिनी स्थूल काया को अशुभात्र में भी प्रसरित 
कर देती है वहाँ से क्‍यों विदा होती ! 

संध्या प्रभात होने लगा: समय बीतने लहगा। उसके सभी वेश-विन्यापत 
अपरिचित से, विस्मय भरे से, भयावह से लगते, और मानो कहते--हमें देख 
मिभको मत, हमारे साथ रहना ही होगा । 

एक दिन दोनों प्रवासी दहलवते-दहल्नते बहुत दूर निकल गये। जाते-जाते 
वहाँ पहुँच गये जहाँ नेता जी ने प्रथम प्रश्य लिया था। उनके उसका परिचय 
बतल्ाने पर कर्नत्न के हृदय में उसके प्रति वही अनुराग जगा जो भरत में राम 
के आश्रयों प्रति जगा था। उन्होंने कह्य--/नेवा जी, आज की रात बहीं बीतेगी ।” 

वे बोले--“बरसात की रात है. । आकाश में बादल्न छाये हुये हैं ।? 

कनश ने आग्रहएर्वक फद्दा-“पानी नहीं पड़ेगा । उन्हीं डाल्ों पर सो रहेंगे । 
मेरा जी यही चाहता है ।” 

“तुप तो भरत हो । शोह ! तुम्हारे हृदय में कितना अनुराग है। मैं भ्षा 
तुद्दारे लिये राम का प्रेम कहाँ से लाऊँ !” नेता जी ने प्रेम-विभोर हो कहा । 

“ग्राप, जिसे प्रत्येक प्राणी भरत है |? कर्नल बोल उठे । 

अस्त, वहीं कुछ वे ही पक्ष खा उसी खड्डी पर राव बितायी। ग्राताकान्न 
नित्य-कृष्प से निद्वत हो बौटे | बच्चों, कुरस॒टों, नालों तथा हरी-हरी घासों के 
समतल्ल देख कर्नत्न आज कुछ प्रसन्न हो सके | प्रकृति जैसे अपने पन्ने 
खोल-लोल अपने वर्ण-बर्श--उनके हृदय में समाने छगी। योगेद्ध ने 
कहा---“आज प्रकृति अपनी काव्य-व्यंजना से ठुम्हें कुछ आनंद दे रही हे 
कर्नल !? 

कुछ दूर आने पर देखा कि एक शैर अपनी माँद में अँगड़ाइयाँ ते रहा 
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था | उन्हें देख वह सिर ऊँचाकर अपनी वीरोचित ष्वनि में अकड़ कर बैठ 
गया । वहाँ शेर देखने का यह पहल्ला झवसर था। कत्ल ने कहा--/प्रब 
क्या होगा ? मेरा तमंचा मी चूर चूर हो गया। मैं इसकी छ्लुधा तृप्त करूँगा, 
आप चले जाइये | पहल्ले का बल शरीर में नहीं रहा, फिर भी दो एक हाथ लड़- 
कर मरूँगा |? 

यो०--मेरे जीवन का मूल्य''। 

क०--आ्रापके जीवन का मूल्य मुझे श्रॉकना है! 

यो०--मुझे नेता मानते ही तो में यहाँ भी थ्रागे रूँगा। आओ हम 
अपना मार्ग चलते रहें | 

शेर में कोई उत्तेजना न हुई--उसकी हिंखता में कोई विस्फूजन न हुआ | 
जैसे हिंसा अहिंसा से अ्भिभूत हो जाय | वह बैठा रह गया। वे चलते रहे । 
देर बाद वहाँ पहुँचे जहाँ जद्दाज गिरा था। कनंज्न की आँखें जेसे कुछ ट्टोल 
रही थीं। इसी बीच योगेन्द्र ने समीप ही क्कुर्मुट में कोई बच्तु देखी। वह एक 
हस्तलिखित पुस्‍्तक थी। उन्होंने कहा--/त॒म कुल ढूँढ़ रहे हो क्‍या क्नत्र ! 
देखो यह क्या है ??” उन्होंने चौंक कर देखा ओर प्रसन्न हो उसे उठा लिया । 
उसका कुछ अंश पढ़ते हुए योगेन्द्र ने कह्दा---बह तो किसी महिल्ला की आत्म- 
कहानी है। वे कौन हैं १? 

क०--इसे पढ़' कर तो सभी कुछ जान लेंगे । पढ़ने ही के लिये मेरे इन मरे 
हुये मित्रों ने लिया था| कहानी बड़ी अच्छी लगी, में भी सुन रह्य था | 

यो०--पानी टपकने से इसके अक्षुर यनत्न-तत्र क्षिप गये हैं। उस दिन से 
वैसी वर्षा नहीं हुईं, नहीं तो सब्च नष्ट-श्रष्ट हो जाता । 

यों कह वे मौन हो गये, मानो कुछ चितन करने त्गे हों। उन्होंने पूछा-- 
“क्या सोचने लगे नेता जी !” वे बोले--“क्या बताऊ--तुमने सबिता के अक्षर 
क्यों देखे होंगे ! ये अक्ञर बिल्कुज्ञ सविता के से हैं |” 

उनके स्तिमित नेत्रों को देखते हुये कर्नल ने कहा--“कुछ लोगों के 
आलेख ऐसे मिले-जुत्ते होते हैं कि उनका पहचानना कठिन हो जाता है | मुझे 
तो उनके आलेख देखने का सौभाग्य नहीं प्राप्त हो सका है । आपको उनकी 
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“ थाद आ गयी और इसके पढ़ने से बराबर श्राती रहेगी। इससे आपको बड़ा 

कष्ट होगा । हम चाहते हैं कि यह पुस्तक अभी न पढ़ी जाय |” 

बातें करते वे शुफा में पहुँच गये । नेता जी ने आल्लोकषित हो कहा -“कर्नल | 
तुम भेरे दुख से बहुत हुखी होते हो; परंतु मर सा सौभाग्यशाज्ञी तमने क्रिसी 
ओर को देखा है | सविता-सी पत्नी, चन्द्रावती-सी माभी, तुम तथा जितेद्ध 
शआ्रादि सरीखे सहचर, बात्रा जैतता पथ-प्रद्शक, सेवा को लगन--स्वनँत्रता के 
लिये संग्राम--क्या ये सत्र साधारण अधिकार हैं !? 

क०--आप जैसे महा पुरुष, जिनके सामने बड़े-बड़े प्रश्न रहते हैं, अपने 
निकवय्तम संबंधों के प्रति उदासीन-से हो जाते हैं। परंतु आपको इसका अपन 
वाद देख मुझे बढ़ा ग्राश्रय होता है। 

यो०--आश्चय क्या है. कर्श ! जो अपने समग्र शरीर का रक्षक है वह 
अपने किसी एक अंग को कैसे भूल जाय ! 

क०--मुझे कुछ सविता देवी की बात सुनाइये। 

थयो०-सबिता की बात दिन शत किया करूँ, कोई थकान नहीं थ्रा सकती 
ओर न उसकी कह्दानी--उसकी गुण-गाथा समाप्त हो सक्ती। सबिता श्रादर्श 
रमणीरतर है। वह भूत, भविष्य और बतमान के स्त्री आदशों की आदर्श ज्योति 
है। क्‍या कहूँ, उसकी प्रशंसा अपनी प्रशंसा-सी लगती है । 

कर्नत्र ने दी निःश्वास के कहा--ऐसे दम्पति को दामत्य प्रेम का क्या 
सुख मिल्ला ?! 

थो०- क्या सुत्र मिल्रा ! यदि इस दम्पति के दुखों से अनेकों दम्पति सुत्री 
हो जायें, तो वह दुखी कैसे ! 

क०--आप और सविता देवी को में साथ-साथ अपनी आँखों देख लेता । 

थो०--देश स्वतंत्र हो जाता, प्राशणिमात्र के कल्याण की व्यवस्था हो जाती, 
तो हम दोनों के विग्नलंम में मी तुम्हें हमारे परिस्मण की बाकी आँक़ी मिलती । 

क०--सविता देवी की याद आपको सताया करती है । भल्षा मैं किसी तरह 
आपका के कुछ हल्का कर सकता हूँ / क्रिसी तरह कर सकता ! 

यो०--तुम्दारे आने से मुझे बड़ी राहत मिली है कनंल्र- और वैसी ही 
जैसी तुम चाहते हो । भगवान ने दया कर तुम्हें भेज दिया यहाँ नहीं तो '"* | 
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कनंल् ने एक लंबी साँस ली | योगेन्द्र ने पूछा--/इस उच्छुवास में कौन !? 

क०--देवी चन्द्रावती ! उन्हें अब हम जंगल्ल के अनदेखे भाग में नियमतः 
ढूँढा करेंगे । 

यो०--अवश्य । उनकी क्षति पूरी नहीं हो सकती कनेत्र | वे मेरे पथ का 
पाथेब, मेरी शक्ति की स्फूर्ति, मेरे असुणोदय की प्राची, मेरे इंजन की स्टीम थीं। 
जो कुछ भी उत्तेजक, उत्साहबर्धक, उत्कर्षक, प्रकाशक है वे सब कुछ थीं | उनके 
स्नेह से मुझे माता का श्रभाव कभी खथ्का तक नहीं । उन्हें देख भेरा भोज्या 
शेशव मेरे कौमार तथा तारुण्य में भी हुलसा करता--उनकी स्मृति मात्र से यह 
हुलास होता रहता है। मातृ-स्नेह के साथ-साथ उनके भाभी का स्नेह भी 
साधारण नहीं था। अपने मधुर हाप-परिशम्त से मेरे रोते मन को भी दँसा दिया 
करतीं; मेरी क्कों में भी पुक्षकं मर दिया करती। सविता को तो अपने प्राश 
ही समझती । जब मेरी देवरानी, मेरी प्यारी देवरानी कह कद्द वे सविता की 
चर्चा किया करतीं,--श्रोर यह चर्चा के बराबर किया करतों>-,तो उन्हें लोकोत्तर- 
सा आनन्द मिल जाता--उनका हृदय कवि का हृदप हो जाता, वे धन के सश्चन 
द्रुमों के नीचे, ग्रीष्म-संध्या में, हरित पुलिनों के बीच, सुर, सुचौरस, सुदृद 
भूमि पर निर्मल नीर संकुल नाके-सी बहने लगती।” 
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आकाश बादलों से पिया था। अंधकार माया के गाढ़े तमसावरण-सा 
छाया था| अल्वकतरे-सी काली, इंजन के घूँए-सी सघन, विरही के हृदय-सी 
दुरुह थामिनी थी। रजनी यह काली चादर ओढ़ आमिसारिका बन दिन से 
मिल्लने जा रही थी। द्वुमों, पर्वतों, सागर, गगन सब्रकी आँखों से बचना 
सहज तो नहीं | जुगनु जुग-जुग कर अपना प्रज्गश फैलाना चाहते, पर शीघ्र 
ही पवन के भकोरे उन्हें ज्ञीण संकल्पों से उठा ले जाते। दादुर, भींगुग, 
मिल्ली-पावस के ये सुरीले गायक मस्त हो गा रहे थे। वायु की सनसनाहट 
श्र तरंगों की दृशहदराहट में बिचित्र रुगीत था। परंतु इन सभी रागों में 
सम्भ्रांत मयावहता-सी भरी थी । 
दोनों प्रबासी उसी गुफा में पहाड़ के ऊपर बैठे थे। कुछु-कुछ ठंद लग 
रही थी। पानी भी पड़ने लगा | ठंढ ग्रधिक हो गयी। कनंत्त ने थोड़ी सूर्वी 
लकड़ियाँ जज्ञा दीं । नेता जी ने कहा-“लजेल के दिन याद आ रहे हैं कनंल ! 
वहाँ यहाँ से अधिक कश था | छत और खिड़कियों से हवा-पानी मुझे जी भर 
हिल्लाते, दहल्ाते | गद्दर बन घुथ्नों से नाक छ्गाये सर्पों और बिच्युओं के 
बीच राते कट जातीं । तत्र मेश मन गुनगुना कुछ गाया करता | प्रकृति को वह 
निष्ठुरता मुझे बड़ी ध्रिय लगती; क्योंकि उप्में प्रबंचना नहीं थी--वह स्पष्ट 
कहती--“में सताने के ल्लिए भेजी गयी हूँ, सता रही हैं ।” वह उत्त अ्रतारणा 
की प्रतीति प्रतिमा सी नहीं थी, जो सहला सहला मु की दो-चार बूँदे मुख में 
डाल सारा रक्त चूस लेती है और उसी का रक्त जिमके दूध पी पीकर वह पीन 
होती है| हमसे भी अधिक हमारा देश क्रूरों की क्रूरता, कृतघ्नों की कृतष्नता 
आर धर की फूठ से कॉप रहा होगा |! 
इतने में सहसा बिजली कौंध गयी। सर्त्र प्रकाश हो गया, परंतु तत्लण 
ही उसी अंधकार से घिर जाने को | थोगेद्ध की कथा-#४ंखला दृट गयी और 
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ये बोले--ऐसे ही ज्ञान की विजली हमारे भौतर ज्ञण भर को चमक जाती 
है। उस प्रकाश की छाया भी कुछ देर तक रह जाती है | कनंत् | बादलों की 
कसौटी पर यह रेखा खींच कोई हमारे हृदय को परखता है ।?”” 

क०--सविता देवी आपके हृदय में कॉक जाती हैं। 

यो०--पुरानी बातें याद आ गयीं कर्नल, सुनो। ऐसी ही कितनी रातें, 
जब हम लोग युनिवर्थिटी में पढ़ते थे, जीवन के प्रेम निककुंज में बितायी हैं। 
एक बाढ़' आयी थ हम लोग पीड़ित जनता की सहायता के दिए चल पढ़े | 
अपने प्राणों को हथेली पर ले उनके तन-धन की रक्षा में संतझ थे। ऐसा था 
कर्नल, कि मेरे साथ सविता का और उसके साथ मेरा बल दुगुना, तिशुना 
ओर चौगुना हो जाता | एक बार ऐसी ही रात में फू मार कर बहती हुई 
नदी में नाव पर आ रहे थे। नाव डगमगाने ल्गी। माँकी ने बहुत सँभात्ा, 
परंतु बह उल्लठ ही गयी | हम दोनों साथ-साथ एक भयानक थारा में बह घत्ते। 
एक खार में पहुँचे। सविता ड्रबने ह्गी। में उसे बचाने चल्ला | उसने 
अपने हाथ खींच मुके दूर हटने का इशारा किया। मैंने न माना और उसे" 
पकड़ लिया | हम दोनों डूबने चक्ते, परंतु एक दूसरी धारा दूसरी 
आर बह्य ले गयी | 

एक छ्ुश का विश्राप ले एक दांत्री साँप छोड़ वे फिए बोले-- एक ऐसी 
ही रात में हम क्लोग बिजली से बचे । मैदान में भीगते हुए: आ' रद्दे थे | मिल्कुल्न 
हम दोनों के निकट बिजली गिरी | हम एक वूसरे से ल्लिपठ गये । वहाँ से होस्टेल 
में आये | कपड़े बदले । कमरे में प्रकाश था | हम लोग एक दूसरे की ओर देख र 
रहे थे, मानो अपने अस्तित्व पर अब भी विश्वास न हो और कह रहे' 
हों--अमी अभी क्‍या हो जाता | थ्राश्वस्त हे जाने पर मैंने कक्ष --“सबिता मैं 
न रहता तो £? 

उससे कदहा--“तुम्दारी स्मृति-छाया के साथ जीवन पथ चल्नती, वूसरा साथी 
न हंढ़ती | क्‍या तुम विश्वास करोगे १? 

मैंने कहा--- “नहीं ।” 

सविता मुस्कुग कर बोल उठी --“बाह रे तम्हारा नहीं !!” 

वह सदैव मेरे मर्म को छूती रही । उसका आ्रात्मसमपंण बिचारों की उत्क 
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एता, जीवनोत्सर्ग की बलवती आकांक्षा देख में चकित ओर मुग्ध हों जाया 
करता | उस सभग्र भी हम लोग बहुधा ये ही बातें किया करते--“प्राणिमात्र की 
सेत्रा देखें हपसे कितनी बन पड़ती है। जीवम को समझना होगा, उसे सत्य रूप 
में रहना होगा |”! 

क्ंझ्न की मुद्रा प्रेम, उत्साह, स्मृति एवं संवेदना से आलोकित हो 
रही थी। कहानी के वर्ण बर्ण के भाव उन्तकी शाझृति में प्रकाश बन फैल 
रहे थे। 

देखते देखते योगे-द्र की मुद्रा गंभीर हो गयी । आँखें देहरी दीपक की भाँति 
बाहर और भीतर दोनों भोर देखने ल्गा। बह प्रतिमा विभा और शांति की थी। 
वह गरिमा उत्सर्ग और कांति की थी। क्नत्न ने वह दिव्य मूर्ति देखी, देखते ही 
रह गये । उस प्रतित्त की यह प्रतिमा आज पहली बार देखी ! जैसे ऊपाल्नोक 
में विश्व रंग जाता है, अनंत कौमुदी में दिन का ताप नहाता है, वेसे हो वे भी 
रंग गये, नद्गा गये | 


डर 


पावस प्रभात श्रपनी विशात्र सजधज ओर हुल्लास, उल्लास से उदय हआ । 
प्रकृति के इस विस्ती्णं, मनोरम खराड को देख उसका हुल्लास और भी बढ़ 
गया | झ्राक्ाश के उस पुनीत पर्ब में ऊपा के स्वर्ण शरोब्र में सुस्नात हो 
सजल, सुकोमल भेतों की शोभा, जब किरणों ने उन्हें इन्द्रधनुष का हार पिन्हा' 
दिया, श्रवण्य हो गयी | हृरित-हरित पत्रों तथा जन्न की त्ोज्न-क्लोत लहइरियों पर 
रश्मियों का रहस आशा पर आहलाई की उमंगों सा दृत्य कर रहा था। ओह |! 
ऐसे ऐसे चित्र वह मदह्य चित्रकार बनाता और बिगाड़ देता है---, नहीं, पौल्ञावा 
ओर समेट लेता है ! मोहन मुरक्बीबाले की एक-एक मुस्कान, एक-एक चितवन, 
एक-एक श्रुविज्ञास, एक-एक इंगित विश्व के कैनवस पर निरंतर ऐसे-ऐैसे विशट 
चित्र बनाया करता है | 

रजनी ने दिन के अ्रंक में अ्रपना उत्सर्ग वर दिया। उसकी स्मृति की 
बिखरी बूँदों को उसकी किरणें कितने स्नेह से उठा रही थीं | योगेन्द्र ने कहा--- 
“कर्नज्ष | यह प्रेम का पर्व देखो, जीवन का जागरण देख्रों | प्रेम में ही अंधकार 
का आवरण फदता है, पर मे में ही जोबन का जागरण होता है |? 

जंगठ़ का बह भाग जिब्र वे घूम रदे थे, शेप से कुछ और बना. और 
अपने ढंग का अबूठा था। कितने दच्च, लताएँ और घासें मिल्ञ रही थीं जो 
झत्र तक अ्रपरिचित थीं। पात्रस ने उन सबको नूतन समृद्धि दे रखनी थी। 
आज उन्हें देख मरकत की खान भी लमित हो रदी थी। एक नाता परत के 
नीप से निकल बल्लबातें, अ्रठखेलियाँ करते सागर के परिर्मण में समाहित हो 
गया था । अनेकों इच्त अ्रपते करपल्नव सुंदर सुंदर फूज्ञों से भर आगे बढ़ाये हथे 
थे | उन्होंने कुछ फल्ल चल्ले--कुछ कड़वे, कुछु करते और कुछ मीठे भी थे । 
परंतु उन्हें खाने का साहस न हुथ्ना | घासों पर तथा पानी के बहाव से जप्ी 
हुई सूची उचौरस उजज्ञी मिद्दी के पठ्पर पर इन्द्रबधूटियों की अ्रव्षियाँ मरकत 
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तथा स्फणिक शिल्वा पर लात के छोटे-छोठे, गोल्न-गोल दुरकते हुये टुकड़ों सो 
लग रही थी । 

योगेन्द्र ने कहा--“कर्न्ञ | इस उजल्ली उजली भूमि पर लड़कपन में हम 
किस उत्साह से खेला करते | वे दिन अब तक याद हैं । विस्मृति की धूल उन्हें 
दक न सकी और न ढक सकेगी |” 

दूर जाने पर एक भाड़ सरीखा छोटा सा वृक्ष मित्रा | कोई जानवर 
उसकी जड़ खोद खोद बड़े चाव से खा रहा था। उन्हें कन्दमूग का ध्यान 
आया । उग्के जो वृक्ष उन्होंने देखे थे, कुछ कुठु उनके सी ही पत्तियाँ इसकी 
भी थीं। वे बोले--“इसकी जड़ें बड़ी मीठी जान पड़ती हैं करत । संभव है 
यह कन्दमूल ही हो |! 

क०--हो सकत' है। परंतु परखने में तो प्राणों की बाजी लगानी है | 

यो --भाणों को बाजी कब्र नहीं लगी है ! 

कनंत्ञ ने दो तीन सेर जड़ें खोटीं | पिःर बहाँ से आगे बढ़े । नाजों, कुरपुटों, 
मुंदर-सुंदर शि्ाश्रों हरे भरे सातज्ञों तथा विविध वृत्दों से होने हुये चले जा 
३ थे। एक नाले के निकट क्ररपुम की शाड़ में एफ पोटली-सी पड़ी थी | उपके 
चारों ओर बड़ी-बड़ी धार्से उग गयी थीं। यह पोथ्शी थी देवी अन्द्रावती की | 

न्होंने भी कोई वैसा ही फल्न खा जिया था और महीनों से बेहोश पड़ी थीं | 

योगेन्द्र और कर्नल उनके पाप्त ही थक कर एक खच्छु शिक्षा पर बैठ गये । 
परंतु उस ओर उनका ध्यान न गया | कनेल के चेहरे पर निराशाभरी उदासी 
देख नेता जी ने कहा--“शआज तुप बहुत बड़ी श्राशा लेकर आगे थे, इसीसे 
इतने प्िन्त हो गये | सबकी आशा भी करो शरीर सबसे विरारा भी हो जाओ -« 
आशा, निशा दोनों को एक हो श्रजिर में हिल्लनित्र खेहने दो |?” 

चंद्र की ही बाते है रही थीं ओर उनके कानों में इन शब्दों की क्षीण' पति- 
ध्वनि बकरा रही थी | परंतु वे उन्हें अहण न कर पातों | वे जेसे स्वप्न देख रही. 
हों, जैसे बहुत दूर से कोई पस्तु देख रही हों, जिसकी कोई रूप-रेखा स्पष्ट न 
दिखती हो । उन्‍्हींने दो एक बार फू मारा, परंतु उन लोगों ने भी सुन कर भी न 
सुना, चोंक कर भी न चौंके | 

आाकात में बादल डोज रहे थे | कभो धूप हो जाती, कभी छाया | कनंत्र 
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जग्र अपने सुख से पसीने की बूदे पोंछने जा रहे थे, योगेन्द्र ने कहा “ठहरो 
कर्नल्न ! इन्हें अभी पोंछो मत--गुल्लाब की पँखुड़ियों से इन मोतियों को समेशे 
मत--रूप की फुलबाड़ी से रस भरे इन सुदर-सु दर फूलों को तोड़ों मत, इन्हें 
थोड़ी और ढदर लेने दो |! 

कर्नल ने भुस्थुरा कर कह्मय--“द्रापका यह कवि भी कैसा है ! किस राज« 
तैविक नेवा में ऐसी सरसता भी होगी भला ! 

तो क्या आप इन्हें अपने हाथों! 

दोनों हँस पड़े | इतने हीं में ग्राकाश में उड़ते हुये पक्षियों के मु तर से रेहूँ 
की दो तीन भालियाँ और चने की कुछ फलत्नियाँ उनके सामने ही छूट गिरी । 
आकाश की ओर देख और उन्हें उठाते हुये योगेन्द्र ने कह्ा--“ये पत्ती न जाने 
कहाँ से उड़े था रहे हैं? क्‍या ये हमारे कंकाल देश के दाने हैं ! हम इनसे 
अपनी फसल तैयार करेंगे |”? 

संध्या आयी न थी, श्रमी दूर पर आरा रही थी। जैसे बहुत दूर से आती हुई 
रेलगाड़ी का पुआ आसमान में दिखता है, वैसे ही उसकी साड़ी का छोर भाह्षक 
रहा था। गुफा में लौद आने और फलों की थोड़ी बयारी कर लेने पर नेता जी 
ने कहा--दिश पर इस समय न जाने क्या बीतती होगी करत | खान साहब 
खून की नदी बहाते होंगे। लीग काँग्रेस से तन कर देश के हुक करने में लगी 
होगी। हमारे देश भाई हमारे लिए तड़पते होंगे। नेताओं के सामने हमारी एक 
श्रीर नयी समध्या खड़ी होगी । जितेन्द्र, साविभी कितने दुखी होंगे। अ्रनोखे राय 
की विघुरा विधवा और उनका बच्चा शे रो मरते होंगे, या मर गये होंगे । सविता 
होगी, ती*"' । बाबा |” 

शत बीत गयी । प्रभाव अपना जागरण गान और नवोन्मेष ले आया। 
उसमें उसके निशि के स्वप्न गा रहे थे, फैल रहे थे। अंडे बच्चे होते हैं, स्वप्न 
ही जीवन बनते हैं। 

कनल आज कोई नयी वस्तु पाकर बहुत प्रसन्न थे। पूछने पर बतलाया कि 
इससे बस बनाया जा सकता है | यद्यपि बम का यह दूसरे, तीसरे दर्ज का उपा- 
दान है। जापान में रह कर बड़ी कठिनता और संकट का सामना कर उन्होंने 
बम बनाना सीखा था। अपनी यह सब कहानी वे नेता जी को सुना जुके थे । 
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श्राज उस कन्दमृत् की जड़ों को परखना था, प्राणों से प्राणों के लिए 
बाजी लगानी थी। पहले थोड़ा कच्चा ही मुख में 'डाला | कन्दमूल की-सी 
मिठास थी | फिर भुन डाला । कुछ ठंढा हो गया तो उठाया। वह पक्के हुए 
चावल्न के से सफेद-सफेद छोटे-छोटे डुकड़ों में मरभरा उठा । खाने में वह अत्य 
कन्दमूलों से, जो उन्होंने कमी खाया था, अधिक मीठा था। मीठा तो था, खा 
तो लिया, परंतु भय तो लगा ही था; क्योंकि मीठे तो थे फल्न भी थे | परंतु देर 
बाद तक मी कोई वेद्दोशी न थ्ायी (च्ययोग सफल्ल रहा | 

योगेन्द्र' और नरेन्द्र का परिवार अब छोटा न था--वह तो कमी छोटा न 
था, अर्थात्‌ बसुधा ही कुट्म्म थी--, परन्तु यहाँ आ्राशय है एक साथ रहने और 
खाने-पीनेवाले कुट्म्बियों से | पहले एक हिंरन आया, फिर एक हिरनी। तभी 
एक तोता और एक मैंना मी थायी थी। ये घूम फिर कर अ्रपना शआराह्मर ढूँढ़ 
लाते, परंठ इनके साथ भी मोजन में शामिल होते | भोजन से भी अधिक वुष्टि 
तो उन्हें तब होती जब उनसे प्यार कर लिये जाते, चूम लिये जाते, सहला 
लिये जाते । 

परिवार बढ़ा तो कंव्य और काय भी बढ़े । भ्रव दिश्न, हिरनी भर तोंते 
मैंने का व्याह हो ही जाना चाहिये था, बहुत दिनों से व्लता आ रहा था। शुभ 

मुहूर्त में, सुन्दर फुशबारी के बीच, लता मर्डप में, जिन्हें बोगेन्द्र और कर्नल 

ने तैयार किया था, वह शुभ काय सम्पन्न हुआ | पवन परिडत ने पुल्लक-पुल्नक 
मंत्र पढ़े, पक्षियों ने कुरत्न-कुरल गाने गाये, दवाओं ने हुल्लस-हुलत माल्राएँ 
पहनायीं | 

कर्नक्ष को कुछ उदास देख उन्होंने पूछा-- यह उदासी केसी !? 

- इस शीश पर मंग्न मुकुट न देखा; इस हृदय पर वरमात्ना न देखी; 
कोहवर में इस प्र मे भरे हृदय का, स्नेह भरी श्राँखों का, अ्रुण-तरुण अधरों 
का ईँस-हँस कर रूठना न देखा | 

यो०--बड़ी ही प्रिय परेल्लू बात कही कर्नल | लेकिन: उसे सूखी छाटों में 
देखो; उसे सिहरों और आहों में देखो; उसे जेलों और मव्ातों में सूखे अधरों 
की पपरियों में देखों क्नंश |--देखो उनमें कितने मंगल, और हुल्लास का 
विकास, विज्ञास है ! 
१५ 
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योगेन्द्र और कनंल्न की दिनचर्या का एक अंश उस हस्तलिलित महिला 
की मेरी कहानी? का पाठ भी था | उसका पूर्ण उद्धरण बहुतों को अ्रयचिकर 
हो सकता है । अ्रतः उसका संज्लित सारांश दे दिया जाता है। उसका प्रारंभ 
यों था ३-- 

मैं अपने माता-पिवा की एक ही संतान थी | फिर उन्हें, चादे लड़का होती 
चाहे लड़की, क्यों न प्यारी होती ! किसी संतान को मुझसे भी अधिक लाडृ- 
प्यार मित्ला होगा, या मित्र सकता है, इसकी में कल्पना भी नहीं कर सकती। 
परन्तु इस घने वात्सल्य में मेरे जीवन का निर्माण ब्रिगड़ न सका, भेरी शिक्षा- 
दीक्षा का सुप्रबन्ध झक न सका । मेरे पिता जी सुशिक्षित न होते तो इसकी 
संभावना तथा आशंका अ्रवश्य होती | 

माता के चुंबन-प्यार को तो बात ही न्यारी रही, अ्रद्ोसियॉन्पड़ोसियों तथा 
पिता जी के मित्रों के चुंबन से भी में कमी-कभी ऊब जाया करती। मेरे गाल 
पज्ञाज्न और अधर अरुण हो जाया करते । यह नहीं कि में उस प्यार को समस्त 
नहों रही थी, केवल अधिकता से घत्रड़ा जाती | तब माँ को इसका उल्लहना दिया 
करती । श्रत्र जब्र मुझे बे दिन याद ब्राते हैं तो कह उठती हूँ, जो प्यार मुमे 
मित्षा, जिस स्नेह में में पल्ली, वह यदि इस विशतत और वितत वसुधा पर विखेर 
दिया जाता तो यह शीतत्र, शांत हो जाती और स्वर्ग भी इसकी सुप्रमा पर 
सिहकता | 

यथासमय में प्राठशाज्ञा में भेज दी गयी । पढ़ने में मेरा मन खूच लगता । 
लेकिन वह लगन विशेषतः कदाचित्‌ इसलिए थी कि साथ की समक्यरक बालि- , 
काश्रों से मेरी पट गयी थी। मेरे लिए जैसे नित्य ही नये-नये कपड़े बना करते | 
उनसे मेरी रवि मंद हो गयी | वस्तु का स्वाद उसके कुछ अभाष ही में है । 
अजीर्ण से भूख श्रच्छी है। सुफे तो कपड़ों से अजीर्ण हो गया था, परंतु माता- 
पिता की उनकी भूख बढ़ती जाती थी । 

पड़ोस की गरीब घरों की 'छा्डकियाँ जो न पढ़ सक़ती थीं और न जिन्हें 
पढ़ाने का ध्यान ही था; मुझे तथा सुक सरीखी लड़कियों को सम्मान और गौरब 
की दृष्टि से देखा करती । घर पर मेरा समय अ्रधिकांश उन चिथड़ों में ल्पेदी, 
सैल्ी-कुचैल्ी लड़कियों के ही साथ भीतता | बाह्य मालिन्य उनमें चाहे जितना 
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रहा हो, परंतु उनकी श्राँखों में जो स्नेह-स्निग्धता, सकरुण ममता तथा हृदय 
में जो साहचर्य था, वह उन उच्षत्न बेराघारी बालिकाओं में नहीं | ऐसी विवे- 
चना मुझमें तब क्‍यों रही हो ! में तो स्वभाववः उघर आकाश हो जाया करती । 
ल्ोदा क्या जाने कि चुंबक उसे क्‍यों खींचता है ! 

कभी-कभी उन्हें में अपने कपड़े दे दिया करती । फल्न-मिठाई आदि-आदि 
वो नित्य बॉब््चोट खाया करती। उनके माँ-बाप भी मुझे! बहुत स्नेह करते और 
कहते--“बिटिया, कपड़े दे दिया करती हो, ठम्दारे बाबू जी तुम्हें मांगे और 
हमलोगों को भी बिगड़ेंगे | मत दिया करो |? 

हते तो वे सही, परंतु उनकी निर्धनता उनकी आँखों में जो तृष्णा तथा मन 

में जो इच्छाएँ उत्पन्न कर देती--कैनें अच्छे कपड़े हैं, बेटी इन्हें मेल्ों तथा पर्बों 
पर पहनेगी--उन्हें वे संतरण न कर पाते । 

मैं उनसे कहती-- मेरी माँ, मेरे बाबू जी मुझे और तुम्हें इसके लिये कभी 
न बिग़ेंगे | इस मंजिल पर जब वे दिन स्मरण आते हैं तो होता है, मगवन्‌ ! 
मुझे अनंत निधि इस कंगाल विश्व को लुथने के त्िये क्यों नहीं देता ! मेरे 
माता-पिता भेरी बदान्यता पर मन में भी रुष्ट न होते। जब मेरी सक्रिय उद्दरता 
सामान्य सीमा को काँबने लगती तो वे हँसकर रह जाते। मेरा विश्वास उम्त 
समय भी यही था कि उन सुंदर-सुंदर बस्रामूष्रणों से में उतनी सुंदर नहीं लगती 
ज्ञितना उनके दान कर देने पर उनके स्नेह खुंबनों से लगती, क्योंकि तब मेरा 
शेम-रोम प्रात सुमन-सा विकसित हो जाता | माँ तो नहीं, पर पिता जी मेरे 
उतने दानी न थे जिंतना मेरी वदान्यता पर कोई नियंत्रण न रखने के कारण 
लोग उन्हें समझा सकते हैं। वह अनियंत्रण तो मेरे स्नेह के कारण था, जो 
उनकी प्रकृति पर भी विजय पा जाता । 

मेरे पिता फिल्म कम्पनी के माल्निक थे श्रौर हैं। बहुत बड़ी सम्पत्ति उनके 
पास है] परतु उनकी सबसे बड़ी सम्पत्ति में ही हूँ। वे मुझे फिल्म 
के ऐक्टरों के संसर्म से दूर रखते । कमी-कमी जब स्टूडियो में ले जाते तो 
झपने साथ । 

समय बीतने लगा । आयु बढ़ने लगी । लेकिन वह बढ़ती है था घथ्ती है ! 
'कैशोर बीतने लगा, कौमार आते लगा। मेरे रूपलगुण की प्रशंसा होती ॥' प्रथम 
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से में त्जजञत होती ओर उत्तर से फूली न समाती | गुण-स्॒ति मुझे उन्नति को 
हो ओर ले जा रही थी। 

मेरे साथ पढ़नेवाली धनी घर को लड़कियाँ कितनी मुझसे स्पर्द्धा, कितनी 
द्वेष, कितनी ईर्ष्या करतीं और कितनी शुद्ध स्मेह एबं साख्य रखतीं | परंतु उनकी 
स्पर्ड़ा तथा द्वेग से मुके कोई उहिग्नता न होती--छतप्तकी कोई प्रतिक्रिया भरे 
ऊपर न होती । परंद संयोगवशात्‌ कभी कोई गेरी कंगाल सबी रूझ' जाती तो 
भरे प्राणों पर बन थ्ाती। जब तक उन्हें में मना न लेवी, तब तक जैसे मेरा 

त्र कुछ खोया रहता । केस बड़ा रहता तो माँ से सद्ययता ले लेती । वे उसे 

बुला खिला-पिला पूछवी--“क्यों रे तू मेरी बिटिया से क्यों रूठ' जाती है !? 
बह पानी-पानी हो जाती। अकिंचनता की उस रूठी करण मूर्ति में कितनी 
शक्ति, क्रितना आकषण था ? वैभव उसके पैरों पर ल्ोग्ने लगता । 

गुड़ियाँ के खेल्ल में मुझे उतना आनंद नथाता, परत में खेला करती। 
पढ़ी-लिखी था पढ़ती-लिखती लड़कियाँ उसे गैवारिनों का खेल समझती ओर 
मुझ पर ताना कस्ता करतीं। उनकी गुड़ियों की शाज-सज्जा का सारा मधुर भार 
मेरें ऊपर था। उस गँंवार खेल्न में कया जीवन का साधारण रहस्य था 

एक बार मेरी छोटी ही सहेल्ली को ससुरात्ष जाना पड़ा । उसकी सलाई 
आज मी मुझे; याद है। उसको विदाई से जो आधात मरे हृदय पर पहुँता 
वह आज भी ज्यों का त्यों है। उसे मैंने अपनी एक बहुमूल्य माता उतारकर 
पहना दी । कितने मेरे स्नेह और दाय पर मुग्ध हो गये, कितनों ने मुकते पगल्ली 
सममभ लिया । परंतु म॒के तो उप्त दाय से कुछ संतोप न हुआ'। उसका सारा 
दुख में सचमुच अपने ऊपर ले लेती तो होता । उसके माता-पिता तो जैरों स्वप्न 
देख रहे थे । 

में मैट्रिक में पहुँच गयी। पढ़ने लिखने में अच्छी थी। श्रध्यापक मुझसे 
प्रसन्न रहते और स्नेह करते । लड़के सहपाठी भी मेरे थे। उनमें सब्रसे अधिक 
मेरी--( यहाँ एक शब्द लिप गया था। ) से पय्ती | न उन्हें मुझे और न मुझे 
उन्हें देखे बिना रहा जाता । 


योगेन्द्र ने दीध ,निःश्यास छोड़ कहा--“ब्ऱी सुन्दर कहानी है कर्नक्ष | 


मंजिल कहाँ ? श्ध्छ 


लेकिन यह कोन शब्द स्लषिप गया है? आनंद किरकिरा हो गया। शायद हम 
लोग उसे जानते हों ।” 

वे बोले--“कुछ भी नहों पढ़ा जाता, क्या बताऊँ ?? 

कहानी आगे बढ़ी -- 

यह क्या पत्ता था कि यही मेरा साथी मेरे जीवन का जीवन और विश्व का' 
भहापुरष होगा | 

यहाँ कुछ रुक्कर योगेस्द्र सोचने लगे | कर्नज्ञ उनकी शऔरोर देख रहे थे । 
परंतु वे कुछ नहीं सीन रहे थे | वे आगे बढ़े --- 

थदि निर्मल नारीत्व अपना प्रेस, अपना जीवन, अपना मर्म कहीं समर्पण 
करने के लिए विकल्न हो उठता है तो बह अंकुर मुझमें भी पनपने दगा था| 
यदि पुरुष अपने जीवन को पूर्णता के लिये उस समर्पण के परिरंमण को 
लालाथित रहता है तो वह क्ाबसा मेरे याथी भ॑ अधश्य दो गयी थी । जैसे कोई 
लिबाड़ी क्टुओं को माँति-माँति से नचाकर खेल किया करता है, जैसे वायु 
जल्ल में त्रद्॒स्थाँ उठाया करता है, वेसे ही प्रेम हतारे हुद्यय के नाना भातरों को 
लेकर नाना अभिनय किया करता । जीवन की प्रशांत सरिता में हमल्योग उर्ंगों 
के श्रनुकूल्ष पवन के मोकों से सुगम नौका की भाँति अपने सुल्त बे जा रहे थे । 

कालेज में जाने पर भी मुझे वे मेरी श्रकिंचन सल्षियाँ मूली नहीं और 
न उसके प्रति भेरा स्नेह ही कम हुआ। वे श्रव भी नहीं मूत्री हैं, और न 
चेतना रहते भूल्र सर्केगी | प्राणों की धड़कन बन्द होने पर वे मेरे संस्कारों 
में रह शआयेंगी। 

काशैज से जब में छुट्टियों में घर श्राती तो उन्तसें उसी तरह मिल्ञती और 
उनके साथ रहा करती | गुड़ियों के खेल पर अब भी मेरा वहीं स्नेह है। 
मेरी वे सम्ियाँ अब बाल्य सुल्लभ स्‍्तेदह पूर्ण समानता का साध्य भाव छोड़ 
मुभसे सम्मान पूर्ण स्वाभिनी का भाव रखने लगी थीं। निध्षनता से उद्भूत 
“-में इसे ऐसाहा समझती थी--उसके इस भाव से में बहुत खिद्ती और 
कह देती > तुम लोग सुकसे एऐंसा व्यवहार करोंगी तो में तुमसे कभी मे 
मिलूगी । ध्मारे-तुग्दारे बीच जो सख्ी-सदेज्षियों के समानता का व्यवहार रहा, 
चही रहेगा, वही मुझ्के प्रिय है। अवसर भिज्ञने पर उन्हें में पढ़ाया करती। 


श्ध्प मंजिल कहाँ ? 


जब्न में उनके घर जाया करती तो मेरे लिए विशेष पाक की तैयारी होने 
लगती | मैं उन्हें रोक देती और जो कुछ सामान्यतः तैयार रहता वही खरा लेती 
रूखा-सूत्वा भोजन तो था ही, परंतु स्नेह की सरसता उसमें एक अनूठा स्वाद 
मर दिया करती | अब जब बड़ी-बड़ी दावतों में जाने का श्रबसर आता है, 
तो देखती हूँ कि उन सुगंधित, सुस्निर्ध, सुवाष्प-समन्बित विविध व्यंजनों 
आर पकवानों में भी वह स्वाद नहीं मिलता; क्योंकि उनमें अहंकार की रुक्षृता 
ओर प्रशंसा-प्रद्ञोम की कुरसता भरी होती है । 

मेरी वे सभी सखी-सदेलियाँ भेरे एफ० ए० पास करने के पहले ही मायके 
से विदा हो गयीं। उन सबको मेने बस्नाभूषणों के बहुमूल्य उपहार दिये। 
परंतु वे अमूल्य उपहार जो उनसे कभी न प्रथक हो सकते, मरे आँदुओं के 
ही थे | उन सबकी विदाइथाँ मेरे हृदय की कसोटी पर सोने की त्कीरों सी 
पड़ी हैं। वे मेरे हृदय के भूषण हैं। विस्म्ृति की काली कूँची उन्हें मिटा 
नहीं सकती, और श्राँपू से वे निखरे रहते हैं । 

छुट्टियों में इम शोर हमारे साथी देहातों में जाया, ग्रामीणों को भाषण 
सुनाया तथा उनकी शिक्षा और ग्राम-सुधार की योजनाएँ किया करते । 

“हमारे साथी वही है सम्मवतः जिसका नाम वहाँ मिट गया था |”? 
थोगेन्द्र ने कहा । 

कनल ने प्िर हिला कर उत्तर दिया--जी हाँ |” फिर वे आगे बढ़े -- 

हमारे अन्य सहपाटी और सहवाठिनियाँ कहा करते--“नेता और नेत्री 
बनने के क्षिए ढोंग रवा जा रहा है|” पर इसका भल्ा, बुरा कोई प्रभाव 
हमारे ऊपर न पड़ता । 

हमें हुआ करता, यह आधुनिक शिक्षा केसी है जो प्रति वर्ष सेकड़ो, 
सदस्यों नवशुवकों, युपकों को बी७ ००, एम० ए० की थिग्रियाँ दे केबल 
गुलामी की सनद्‌ देती है, उन्‍हें स्वतंत्र नागरिक, सच्चा जन-सेंवचक तथा 
श्रेयश्कर उन्तायक, विधायक बनने ओर बनाने के बदले केबल शुल्ञाम 
बनने ओर बनाने की क्षमता प्रदान करती है ! हम दोनों के हृदय ये ही विचार 
मंथन किया करते | मेरे पेमी, मेरे साथी के विचार मुझते कहीं अधिक: 
उन्नत, ऊष्म, उत्तेजनापूर्ण और सुहृद थे । 
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वे दिन कितने सुन्दर थे, जब हम दोनों चाँदी रातों में अनंत ज्योत्स्ना 
का लोकोत्तर आनंद' उठाने अपनी प्रमतरी पर चन्द्रज्ञोक में चले जाया 
करते, जहाँ हे, दंभ, स्वार्थ, कपट, हिंसा आदि का नाम तक न था--स्वंत्र 
प्रेम और प्रकाश था। कितनी शारदीय शुभ्र निशाओं में हम काश-कुसुम- 
कानन एवं वारि-बालुकाराशि पर शीतत्न ज्योत्य्या से ही प्रसरित हो विश्व का 
शाप-ताप हर लिया करते | सावन की कितनी सघन, भयावह निशाओं को 
निविड़ निम्तब्धता बन हम सिहर-सिहर प्रभात की प्रतीक्षा किया करते ओर कितनी 
सघन घयओं में समा बायु के भकोरों से मंक्त हो रिममिप-रिकमि मंगाया 
करते । कितनी बार देमंत को हिमाकुल विभावरियाँ हमें बिश्व की व्यथा पर थर- 
थर कँपा दिया करतीं। कितनी बार कोयल की काकली से हमारे हृदय द्रवित हो 
विश्वमर पर मंदाकिनी-से प्रवाश्ति हो जाते | कितनी बार पपीहे के प्रिय कहां? 
की पुकार सुन हम निविड़ में जा-जा जीवन रहस्य के निगृढ़ द्वार को 
खटखंदाया करते | कितनी बार मयूर-मयूरिनी के साथ हम राधाकृष्ण 
बन नाचते-नाचतें इस विश्व को ब्रज में परिणत पा जाया करते | कितनी बार हम 
पतभार के सूखे अ्रधरों से, खण्डहरों के क्ञत-बिक्ञत करुण क्रोड़ों से हूं ठों, 
के निविड़ नैराश्य से जीवन का सत्य इतिद्वास हृदयंगम करलेते--गंगा के गर्भ 
से रामायण का मूल काणड पा जाते | 

हम लोगों ने कभी एक दूसरे को परखना न चाहा और न खबं परीक्षोत्तीण 
होने की तैयारी की | हम अयास लहरों से उठते, उमेंगते और बहते रहे । हम 

दूसरे के असीम बल्ल, संबल और साइस रहें ओर हैं। वह दिन अभी कत्ल 
बीता है जब्र नदी में नाव डुबने से हम दोनों बह चले । दूर आकर मैं खार में 
डबने लगी । वे मेरे मना करने पर भी अपने आणों की बाजी लगा मेरे प्राण 
बचाने लगे । “मेरे प्राण तो जाते ही हैं, तुम क्यों“? वे बेंग से' बढ़ते हुए 
बोले--“दो प्राण कहाँ ! और जब वह बिजली गिरी ! मैदान में भींगते हुए श्रा 
रहे थे हम लोग । मुझे प्राणो में त्िपटा लिया । 

गेन्द्र इक कर सोचने ल्गे। कहानी उनकी और सविता की कहानी से 
बिल्कुल मिल रही थी। कर्नल ने कहा--“नेता जी, कुछ घटनाएं तो ठीक 
ठीक आप और सविता देवी की कहानी से मित्र रही हैं |” 


ब्‌०० मंजिल कहाँ ! 


यों०---कुछु नहीं सब क्नत्ल | 

क०--सब कथानक मिलता है! किसी की कहानी ठीक-ठीक दूसरे की 
कहानी से मिल जाना अ्रसंमव नहीं भी हो सकता; परंतु प्रतीत होता है ऐसा ही 
और ग्रायः होता भी ऐसा ही है। यह अगर सबिता देवी की कहानी है तो बडी 
खुशी है । लेकिन मेरे इन मरे हुए मित्रों ने इसे कैसे पाया, कुछ पता नहीं । मं 
तो कुछ पूछ भी न सका | 

वे पढ़ने गे-- 

हम लोग एम० ए० पास हो गये । पर्दा बदल्ला। जीवन का जग्लि क्षेत्र 
सामने आया । जिसे मैंने जीवन का साथी बना लिया, जो मेरी प्रशृति में, भेरी 
प्रकृति में, मेरे प्राणों में, मेरे घ्राणों में--स्ंत्र रस गया था, उससे मेरे पिता जी 
कोसों दूर रहना चाहते थे। जीवन के बहतक्षेत्र में मेरे साथी के उतरने की 
बृहदयोजना ने उन्हें उनसे बिल्कुल विरुद्ध कर दिया। परंतु हम लोग जो बने 
वह फिर छूटने के लिए, टूटने के ल्षिए नहीं। मुझे विश्वास था कि पिता जी 
कभी न कभी अपनी असहमति को सहमति के रूप में देखना चाहेंगे । 

में एक रात में अपने प्र मी की कहानियाँ पिता जी को दिखा रही थी। '*' 
* »-- बे उठकर चल दिये। पिता जी भी उठ गये । में अपने पराणों को 


मनाने चल्नी । 
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इधर देश में साम्प्रदायिक भगड़े बड़े जोरों पर थे। जहाँ दोनों पद्षों के 
लोग हों, वहाँ किसी भी समय, झगड़े का प्रारम्स हो जाना सहज था। यह 
कण शांति का है, दूसरा भ्रशांति का | एक ही गल्ली से दोनों जा रहे हैं, एक 
ही दूकान से सौदा खरीद रहे हैं, एक ही सिनेमाक्षल् भें सिनेमा देख रहे हैं, 
एक ही आँसू रो रहे हैं, एक ही हँसी हँस रहे ह--;परंतु एक दूसरे के खूब पीने 
में देर नहीं ! कैसी दानवता है, केता हुददिल है--राही अ्रपनी राह चक्का जा रहा 
है; उससे किसी से कुछ झगड़ा नहीं, उसे कोई आशंका नहीं--,परन्तु उसके पेट 
में छुरा भोंक दिया जाता है शरीर वह बहीं एक चीख मार चलन बसता दे | देश 
क्या था, यमपुरी की नाक काट रहा था>गर्मी की लू में हू की लाली लह- 
-छह्य रही थी ! पावस की झड़ियों में शोशित की कहरें कहरा रही थीं! शिशिर 
के कंपन में हृताहतों के कंगन हो रहे ये ! साँसें मृत्यु को ठंदी साँसें श्रीर पर्व खून 
के पौवारे हो रहे थे ! 
खान साहब, अपने प्राइवेट कमरे में, जिसे उनका आफिय कहना चाहिये, 
बैठे थे। जितेन््र, आजाद तथा अ्रन्य नेताश्रों के जो पत्र प्रेम के, स्नेह के, 
समभौते के आये थे, वे गद से ढेंके हुए. एक छुडद्र स्थान में फेंके पड़े थे 
किन्हें प्र म-हार-सा हृदय पर बटकने चाहिये । थे उनके उत्तर दिये जा चुके 
'थे--फूल्ों का स्वागत शूज्ञों से फ्िया जा चुका था | 
आज एकांत में एक विचित्र ट्रेजेडी का फिल्म उनकी श्ाँलों के सामने से 
गुजरने छगा ! उन्होंने जो कुछ किया था--बलये, पडय॑त्र, दुष्परामर्श -सब 
सामने आ रहे थे श्रौर उनके फल्ष स्वरूप खून की नदियाँ बह रही थों, भीषण 
चीत्कार हो रहा था, घोर वीमत्स आँखों के सामने फैज्ञा था और वे इस नाटक 
के सूजधार हो सारा श्रमिनप देख रहे थे । उन्होंने यह भी देखा कि कांग्रेत तथा 
देश जिसके अ्रक्न-पानी से वे प्ले थे, उनकी ओर ब्रणा, ग्लानि, करुणा को 
इष्टि से देख रहा था। आज उन्होंने भारत माता को भी देखा जिसके बिच्छेद 
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को वे महा भीषण अ्रस्र ले खड़े थे | वे सम्भान्त एवं पूत भय से काँप उठे | 
सरकार उनका स्वागत कर रही थी, उनकी जय बोल रही थी, परंतु उसके निगूढ़ 
में वे घोर कुत्सा का अनुभव कर रहे थे। वे फिर काँग उठे । जाग्रत अवस्था 
में श्राने की चेष्ठा कर ही रहे थे कि कयामत ह्ञोक से आकर किसी पैगम्बर 
ने कद्द--“थर्रा क्या रहा है, तुके एक एक गुनाह का जवाब देना होगा | विप 
की अनियाँ तेरे कल्षेजे में खुभायी जाएँगी । एक-एक बूँद कर तेरा रक्त निकाला' 
जायगा । मांस खाने वाले राक्षस तुके जीते जी नोच-नोच कर खा जायेंगे" |?? 

फिर कराल्न काली आक्षतियाँ--वे ही जो उनका रक्त निकालतीं और नोच- 
नोच कर खातीं--उनके सामने घूमने ल्गीं। यमवूतों से इस प्रकार घिरे हुए. 
वे थर-थर काँपने लगे और डगमगा कर कुर्सी से गिर पड़े । सिनेमा समाप्त हो 
गया, परंतु फिर भी वह समाप्त न हुआ । किसी तरह बाहर आये । जान तो जैसे 
बच गयी, लेकिन श्रत भी डर से शरीर कॉप रहा था। साहस बटोर कर उस 
भय पर विजय पाने का विकट प्रयक्ष करने लगे--गर्दन ऊँची की, अंगों कीः 
फड़काया श्रौर दो-चार बार बेहँसी की हँसी हँसी । 

उसी समय उनका कोई दोस्त मिलने आ रद्दा था। निकट आकर जब 
उसने बन्दगी अ्र्ज की तो वे चोंक पड़े और विक्षत कृत्रिम स्वर में बोल्न उठे -- 
आदाबर्ज |! आइए, आइए | खैरियत तो है !? 

“इनायत है | लेकिन आज यह हो क्‍या गया है झ्रापकों ! ऐसा उतरा हुआ 
चेहरा आपका कभी न देखा था। आप अपने अ्रंगों में जवानी की फड़क 
आजमा रहे थे ! श्रकेले हँस रहे थे---बात क्या है खान साहब ??? 

बजा और मँप की हँसी हँस वे बोले - “कुछ तो नहीं ! भर, जवानी ऐसे 
क्यों आने लगी । एक बात पर हँसी आ गयी। चाय पी लीजिए. फिर दहल्ते 
हुये बात होती रहेंगी ।?” 

भ्र्द ८ ट् १2५ 

जहाज वाली घयना दब न सकी, पुरानी न हो सकी । सनसनी और उसे 
जना बढ़ती ही गयो। साम्पदायिक्त दंगे भी उसे भुल्॒वा न सके। जनता देश- 
व्यापी विश्नाट के लिये सन्नढ्न हो गयी। वाइसराय किसी प्रकार परिस्थिति वश 
में क्ष कर सके । उन्होंने सकुशल्ला विज्ञायत लौथ जाना चाहा, परंतु न हो सका । 


मंजिल, कहाँ ९ श्‌ ठ्वे 


अर्थ उन्होंने अपनी रक्षा! का एक उपाय सोचा : खान साहब जो सभी उपद्रवों: 
के मूल में हैं क्यों न पकड़ लिये जायेँ और उन पर क्‍्योंन अमियोग 
चलाया जाथ 

क्या वे अपने हृदय के हृदय में उन्हें प्यार करते थे ! कदापि नहीं । करते 
भी रहे हों किसी प्रकार कुछ तो अ्रत्र नहीं, तृणमात्र भी नहीं | कोई शअ्रप्नम का 
प्रेम कब तक और कैसे कर सकता है ? झ्रब उनमें कांग्रेस के प्रति सहानुभूति 
का उदय होने लगा | देश तथा विश्व कल्याण के ज्षिए श्रपना सबंस्व होम 
देने वाले शांत कर्मठ योगियों ने उन्हें अपनी ओर आक्षष्ट किया और बे उन्हें 
प्रम तथा श्रद्धा की दृष्टि से देखने लगे | कोई प्रम का अग्र मं कब्र तक और 
केसे करेगा ? इस काया-पत्चट के लक्षण उनमें विशिष्ट रूप से तब से थाने लगे 
जब्र से उनकी श्रीमती अस्वस्थ हुई | उनका रोग साधारण न था। वें यम 
का द्वार देख कर ल्ोटी | वे सहृदय थीं। उनसे नेता तथा नेत्री जी की मेंट 
हो चुकी थी । कांग्रेस का इतिहास जो उन्होंने उन्हें उपहार दिया था, वें आज 
कल्न पढ़ रही थीं | हुख के अंधकार ओर दुद्॑मता से हमारी आँखों का प्रकाश 
इतना बढ़ जाता है क्रि हम जगत ओर जीवन को उसके सच्चे रुप में देखने 
लगते हैं, हमारा हृदय इतना फेल जाता है कि हम सबके हृदय को छू लेते 
हू, सबके हृदय में समा जाते हैं; परंतु सुख की चकाचोंध ओर सरसता में हम 
अंधे और पाषाण हो जाते हैं | 

बाइसराय ने, खान साहब की सारी व्यवस्था लिख पार्लियामेंट से उनके 
प्रति उचित का्थवाही करने की अनुमति प्राप्त कर ली । थों तो उन्हें सब कुछ 
अधिकार था ही । 

वाइसराय के शाही बँगले के सामने वाले पाक में श्रभी-अभी जल का 
छिड़काव हुआ है । गमलों के फूल्न-पर्त भी सिंचे जा चुके हैं। उससे घुन्दर- 
सुर्दर सुगंध निकल वायु-मण्डज्ञ को भर रही है। बेल्बेंट के हरे-हरे सुन्दर 
मिक्षमिल्लीदार चिक दरवाजों पर मन्द वायु से लहर रहे हैं। फूल्लों की पंखुड़ियाँ, 
पौधों के पत्ते, हरी-हरी घारयें धीरे-धीरे हिल रही है, मानों सुन्दर कविता के 
भाव में मसन हों | बेंगले के हृदय से निकलने वाला निःश्वास किसी प्रमालिंगता 
प्रेयसी के हृदयोच्छुवास-सा सुशीतल्न और संतुष्ट है। 
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खान साहब गेस्ट रूम में मखमत्ली गद्देदार जड़ाऊ कुर्सी पर बैठे पाइनियर 
'प्र निगाह दौड़ा शड़े थे । कभी उँगली त्गा, कमी वेसे ही सिगार का कश' 
खगा लिया करते | अब उनके जीवन का पतमार चल्न रह्य था आँखें पसी 
झौर ठोकरे बैठी जा रही थीं | दर्शक की प्रथम दृष्टि उनकी बड़ी-सी नाक पर 
ही पड़ती थी, जो उनके सुख-मण्डल् में सबसे ग्रमुल् वस्तु थी | चेहरे श्ौर 
शरीर पर फ्रुरियाँ पड़ गयी थीं। शरीर झुक कर घनुपाकार हो गया था। ढीली 
मुँहड़ी का पायजामा, अचकन और चोटी वाली वर्की टोपी सिर पर थी। 
जब अंग्रेजी सूठ में रहते तो हैट लगाते। चेहरे में घोर हिंसा, दृठधर्मी, कूट- 
नीति तथा तुच्छुता में भरे हुए अहंकार का गहरा भाव भरा था । 


अदली ने उनके शुभागमन की सूचना दे दी थी। थोड़ी ही देश में बंगले 
के मीतर से सुगंध में सनी हुई श्रीमान और श्रीमती वाइसशय की श्राक्ृतियाँ 
बाहर निकलीं | खान साहब से हाथ मिला बाहर पाक में कुर्सियों पर बैठा बे बातें 
करने लगे | बँगजे में बिजल्ली जलने ग्र्थात्‌ उप्त आकाश में तारों की जगमगाहट 
होने के देर बाद खान साइब अपने बंगले को लीटे | 

जब खान साहब खाना खाकर सोनेवाले कमरे में अपने कुछ दोस्तों के 
साथ बैठे थे तो इग्यारह बज रहे थे। शतरंज शुरू होने जा रहा था। तत्र तक 
एक कार की दबी-सी आवाज सुन पड़ी । कार उनके ही बंगले की ओर आ रही 
थी | सदर फाटक पर आ' वह रुक गयी। छः सिपाही श्रोर एक कोई बड़ा 
अफसर पुलिस यूनीफार्म में गाड़ी से बाहर निकले। वे थे पुल्तचिस कप्तान । 
देखते-देखते वे कमरे के दरबाजे पर जा पहुँचे। कप्तान ने उन्हें एक कागज 
दिखाते हुये कह्ा--“/झ्वान साइब | श्रापके नाम यह वबारंठ है। अत्र आप अपने 
को पुल्चिस की हिरासत में सममिपरे ।!? 


किसी ने ऐसा आश्चर्य न सुना था, न देखा था, न उसकी कह्पना की 
थी । जैसे लोग स्वप्न देख रहें. हों, जैसे कोई स्वांग रचा गया हो | खान साहब 
को वारंट ] खान साहब की गिरफ्तारी ) घरती पेर के नीचे से खिसक गयी शोती, 
आसमान का घेरा ऊपर से हट गया होता तो कदाचित्‌ ऐसी अनहोनी पर 
विश्वास होता। किसी ने पूछा---'कैसा वारंद [” उत्तर मिल्ला--“वार्ंट 
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गिरफ्तारी |” परंतु अत्र भी किसी को विश्वास नहीं हो रहा था | खान साहव ने 
आवेश के साथ पूछा--आप कौन अफसर हैं! 

आझफसर--“पुल्चिस कप्तान |? 

स्थान साहब--आपका दिमाश ठिकाने है ! 

ग०--बिल्कुल | 

खा०--हमारे नाम वारंट ! 

आ०--जी हाँ, आपके नाथ | 

| खा०-- क्या आपको पता नहीं कि अगर में आपको भी गोली से मार दूँ, 

तो भी वारंट नहीं निकश सकता £ 

छा०--आापको इतना याद रहना चाहिये कि यह सरकार नवाबी नहीं है । 
जद तैयार हो जाइये । 

खा+-में अर्भा वाइसराय से मिलने जा रहा हूँ । 

ध्वा०--नदीं, क्ापको अमी मेरे साथ चत्नना दोगा | 

खान साहब से अब ये रहा गया, आपे से बाइर हो गये। कट बखूक को 
ग्रोर हाथ बढाया । वच तक अपने अफसर के इशारे से अपने तमंचे सीधे कर 
सिपाहियों ने श्रागे बढ़ उन्हें पकड़ लिया । उन्हें पुसिस कार में बैठ तुरंत खाना. 
है जाना पढ़ा । 
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के० जी० जीनियत साहब जब कमीशन की जाँच को जाँच करने आये थे, 
कांग्रेस कार्याहाय में भी पथारे थे। वहाँ उन्हें! कांग्रेस का इतिहास उपहार में 
दिया गया था। वे पाजियामेंट के एक प्रमुश्त सदस्य थे। उनका ग्रमाव समी' 
दह्मों पर था। वह पुस्तक अब वे सावकाश हो पढ़ रहे थे। रात को दस बजे 
से एक बजे तक उनझा पाशयण द्ोता | जैसे प्र सी पाठक अख्छे उपन्यासों तथा 
शन्य सुंदर ग्रंथों के सत्याओं के सुल्ल-दुख में अपने को भूल जाते हैं, बसे ही' 
वे भी | उस उच्बत्ञ प्रासाद के मीतर बिजली की रोशनी में न जाने कितनी. 
पत्ती पढ़ी जा चुकी थीं, परंठ किसी ने भी अपनी कहानी से पाठक के हृदय 
मे ऐसा आानन्‍्दोदन नहीं उठाया था, उत्तके मर्म को इस प्रकार स्पश नहीं किया 
था, उसकी जीवन-थारा को इस प्रकार मोड़ने की सामथ्य नहीं रखती थी। 
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कांग्रेस पर पुलिस के जो-जो अत्याचार हुये थे - जैसे उन पर लाठी चार्ज किये 
गये थे, गोलियाँ बरप्तायी गयी थीं, जेल्ों में सासतें की गयी थीं और सब कुछ 
जैसे वह शांतिपूवक सहन करती आ रही थी--ये सभी कथाएँ और कथानक 
आँसू पोंछ-पोंछ, आहें रोक-रोक पढ़े जा रहे थे। बह सचित्र पुस्तक उन्हें सिनेमा 
'का काम दें रही थी । 

हिज मेजेस्टी के हम्ये में ही एक इंटरव्यू में उन्होंने उस पुस्तक की चर्चा 
कर दी और उसे स्वयं पढ़कर उन्हें सुनाने की उनक्री स्वीकृति ले ली । पुस्तक 
पढ़ी जाने छ्गी। उन्होंने देखा कि देश की वास्तविक व्यवस्था से वे कितने 
अपरिचित थे | जैसे उनकी आँखें खुल गयीं। कोई भी जो उसे श्रथवा बेस 
अंथ को निष्ठापूषक पढ़े तथा सुने भ्रीर उससे अप्रमावित रह जाय, श्रमानव है, 
हृदयहीन है । 

जीनियल साहब ने एक नवीन वाताबरण उत्पन्न कर दिया। उनके द्वारा 
भारत ने वहाँ की पालियामेंट तथा जनता के हृदय को स्पश कर लिया | भारत 
'की स्वाधीनता का प्रश्न मत्येक हृदय का द्वार खठ्खटाने लगा | 


७१) 


कनल्व ने उस पबंतीय गुफा को गृह का रूप दे दिया। दो एक साथरियाँ, 
छूटे-फूठे पात्रों में कुछ जल्व और कुछ फल रख दिये। देवदारु की लकड़ी 
दीपक जलाने के लिए रक्‍खे रहते। जाड़े में दो एक साथरियाँ ओढ़ने के 
लिए भी तैयार कर लो थीं। संक्षेपतः उस गुफा-णह में एक छोटोी-पी 
गृहस्थी सजा दी | 

एक दिन नेताजी ने कहा-“कर्नत्र तुमने तो इस गुफा में एक ग्रहृस्थी 
सजा दी । तुम कितने उदार कितने सहृदय, कितने विनोद प्रिय हो ! 

क०-+मरे प्रति आपका स्नेह मेरे स्रल्प गुणों को ऐसा बृदहरूप 
देता रहता है कि में क्या बताऊँ। अच्छा यह तो बतल्लाइए, यदि सविता देवी 
न पमिल्लीं और हम लोग देश के दशन फिर पा सके तो आप को अपनी संतान 
के रूप में एक अमूल्य वसीयत देने के लिए विवाह तो करना ही होगा ! 

यो०--यह नहीं हो सका तो गअब उसकी आवश्यकता नहीं। तुप लोगों 
को संतानों की ब्रसीयत उत्तनी ही मूल्यवान होगी। अब में विवाह नहों 
कर सकेता | 

क०--तो फिर मेरे जैसों का व्याह क्‍या नेता जी ! 

यो०-- एक विवाह तो करना ही होगा । मेरे समान होकर फिर 
'त कर सकोगे | 

क०--आपको भी करना ही होगा नेता जी, और एक ही मुहूत्त में | 

उस दिन दहल़ते हुए दोनों बहुत दृश निकल गये। आज कुछ नये-नये 
'हृश्य देखने में झा रहे थे। पानी के बड़े सुदर-सुंदर कुंड पमित्ते जिनमें 
'पाटल और पारिजात के पुष्प नन्‍हीं-नन्‍्हीं तरियों-ते तिर रहे थे, और उन पर 
मानो पारीरानी के हृदय का मोद जक्वम-विद्ार कर रहा हो। योगेन्द्र ने 
कहा-“कर्नस | जी चाहता है इनमें देर तक स्नान करूँ। आश्रों तुम भी भेरे 
साथ स्नान करो |! ह 
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कर्नज्ञने कहा--“मेरा भी जी यही चाइता है, लेकिन अभी मेरा 
स्वास्थ ठीक नहीं है |” 

इस कक्ष में देवदार और भोजब्ल्य बहुत थे। एक वृक्ष न जाने किसका 
बड़ाही सुंदर था | उसकी पत्तियों में एक विचित्र सोंदय था। उन ज्ञोगों ने 
देखा कि उसमें गोले-गोले फल लगे थे | जल्लीय वाथु का एक फोंका आया ओर 
थे फूलों के रूप में खुल पड़े, खिल पड़े, मानों प्रेम की अनंत कल्लियाँ मुँघद में 
मुख छिपाए हों ओर उन्हें देख एक साथ हँस पड़ी हों, मायो तर हृदय के 
मृक भाव उनके अभिनंदन में एक साथ मुखरित हो पड़े हों । 

/ वें साश्चय देखते रहे। कर्नल्न ने कह्दा--“कहों कहीं पुरानी कह्दनियों 

में ऐसी बातें मिल्लती हैं |? 

बहाँ से कुछ ही आगे बढ़े कि एक ओर बच्चा मिला। उसमें भी कुछ बिचित्र 
सौंदर्य था। यह नहीं कहा जा सकता कि वह बृज्न अधिक सुंदर था या यह | 
उनमें अपना-अपना अनूठापन था । इसके फूल खिले थे, उसकी तरह बन्द नहीं 
थे | वैसे ही वायु का एक ओर मकोका आया | जो, उन सभी फूलों ने एक साथ 
आँखें मुंद लीं। वे भी वेसे ही फल्नों से हो गये | उसके फूल लाल के रंग के थे, 
इसके मरकत के रंग के | 

“इन्होने तो मुग्धाओों की तरह आँखें मूंद हमारे मनों को बाँध लिया, 
जैसे कमल संध्या समय अपने कोड़ों में अ्रत्मषियों को बाँध लेते हैं |” कर्नल 
ने कहा । 

“विश्व का असार वैभव देख यरतिंवर आँखें बन्द कर अन्तंमुग्व हो गया |”? 
हँसते-हँसते योगेन्द्र ने कहा । 

“आप तो निश्वत्ति की ओर चले जा रहे हैं |” 

“ओर तुम प्रद्ृत्ति की ओर । अच्छा ही है। हम तुम एक हृदय है। प्र्शत्ति, 
निश्वत्ति एक होकर कल्याण की सष्टि करेगी |” 

कर्नल ने कड़ी मिट्टी की गोलियाँ और एक गुलेला तैयार कर लिया था. | 
वे अचूक लक्ष्यमेदक थे | वे वहाँ बैठे बातें ही कर रहे थे कि एक बाज तोत पर 
फपटा | वद आकाश में इधर-उधर न जा सका थ्रोर नीचे ही की ओर झुका । 
वह आकर नेता जी की गोद में चू पड़ा, मानो वह उनकी असीम' उदारता 
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'जानता रहा हो | परंतु वह इस उदार अंक में न आ पाता, यदि कर्नल ने अपनी 
गोली के निशाने से शिकारी के पंख का कुछ अंश न उड़ा दिया होता । 

क्या खूब कह कर नेता जी ने कनंत्न का मुख चूम लिया | फिर बोले-- 
“मैं नहीं जानता था कि तम ऐसे अचूक निशाने लगाते हो | क्या पुरस्कार 
दूँ. तुम्हें १? 

क०--जो में मागू गा । 

यो ०---अभी माँगो। 

क०--मेरा वरदान थाती रहेगा । 

सुआ अभी उनकी गोंद ही में पड़ा था | वह भय से इतना आक्रांव हो गया 
था कि उसके याणों का पूर्ण प्रकरण अब तक न हो पाया था| अब उन्होंने 
देखा कि उसके कएठ में काले धागे में ल्पेटा हुआ एक कागज बैँधा था। वे 
बोले--“कनल्ष ! यह देखो | 

“यहू तो किसी का पत्र है। पुरानी कद्दानियों की श्रावृत्ति हो रही है हम 
क्ोगों के सामने ।?? 

खोल्य कर देखा तो शात हुआ कि वह पत्र ही है, और उन्हीं के नाम। 
अनोखेराय की विधवा और उनके छोटे बच्चे ने नेता तथा नेत्री जी को 
द्विखा था -- 

श्रीचरणों में नमस्कार, 

हम नहीं जानते आप लोग कहाँ और केसे हैं! स्वर्ग में हों तो हमारी 
भ्रद्धाजल्षि चरणों पर समर्पित हो। संसार में हों तो हमारी आयु आप क्ोगों की 
मिले । यह छोटा-सा पत्र--यह छोट-सा उच्छुत्रास आप लोगों तक पहुँच 
सकेगा, इसकी केवल संभावना मात्र है--जूए के दाँव से भी श्रनिश्चित है । 
यह बालक दिन-रात थराप लोगों की रट लगाये रूता है। आप के प्रिय जितेन्द्र 
जी हमें मरने नहीं देते । देश घोर संबंध से पीड़ित है। वह आप को अर्सज़्य 
'ख़रों में पुकार रहा है| एक बार आप के दशन हो जाते । 

दिवंगत अनोखिराय की 
शेष स्मृति | 
उनकी श्ाँखें छुलछुला गयीं। नेताजी ने गीले स्वर में कहा --हमारे लोग 
१४ 
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हमें किस सच्चे अनुराग से स्मरण करते हैं | हम उनकी सेवा नहीं कर पाते ! 
कैसा दुर्भाग्य है !!? 
कनत्न ने आँखें पोछ॒ते हुए कद्य- “इसी के कण्ठ में पत्र का उत्तर भी 
बाँध दिया जाबे | संभव है ऐसे ही दैब-संयोग से यह पत्र भी उन्हें मित्न जाय ॥7 
रात को थयोगेन्द्र के शरीर में पीड़ा होने लगी । कर्नत्न ने पूछा--“तबियत 
कैसी है 7? 
“कुछ पीड़ा है, अच्छा हो जायगा |” उन्होंने कहा | कनेल् धीरे धीरे उनकी 
देद्द दब्चाते हुए बोले---/थकाव८ की पीड़ा है, दबाने से अवश्य आराम होगा ।?? 
जो श्ाँसू कर्न्ञ की आँखों में भर आये थे वे पोंछुने के पहले ही श्रपने 
नेपथ्य में समा गये | परंतु नेता जी ने उन्हें देख लिया श्रोर कहा--“मेरो 
तनिक-सी भी अस्वस्थता में तुम इतने व्याकुल हो उठते हो ! मेरे कर्नल ! देश्वों 
मैंने क्रांति की है, और शांति पाने के लिए प्रत्येक व्यक्ति ऐसा करता है, चाहे 
बह जाने या न जाने । में शांति चाहता हूँ, समता चाहता हूँ, संतुल्लन चाइता 
हैँ । जो कुछ मैंने पाया है तुम जानते हो । जिस विधान ने हमें यहाँ भेजा है, 
बह भी हमें हमारे ल्द्य की ही शोर ले जायगा' | देखते नहीं हो जो कुछ अपना 
हुआ जा रहा है ! हमें अपनी कंति में घोर से घोर विभीषिकाशों का, संकटों का. 
स्वागत करना चाहिये ।”” 
देवदार की बत्ती जल्न रही थी। वायु पत्तों पर, काकली, गुंजन, 'पिय 
कहाँ? कोयला, अ्रमर तथा पपीहे के हृदय में और लहरें भी सिदहर-सिदर सागर के 
क्रोड़ में सो रही थीं। परंतु कनंत् योगेन्द्र के शरीर पर पघीरे-घीरे हाथ फेरे 
एकटक उनकी ओर देख रहे थे । उनकी आँखें जचर-जत खुल्न जातीं वे उन्हें 
उसी अवध्या में देखते । आधी रात के वाद जन्च उनकी आँखें खुल्लों तो उनके 
: गछ्ते में बाहें डाबते हुए उन्होंने कह्दा--'अब मुझे अच्छा है कनल ! मेरे ड़ 
में अ्रब तुम भी सो जाओ |”? 
उसी क्रोइ' में जहाँ विश्व अपनी व्यथा भूल जाता है, कर्न्ञ ने भी नींद 
के, प्रेम के मधुर मादक में आँखें गूँद तीं। 
हर 2५ भ््‌ भर 
'जाड़े की रात कहर कर रही थी | तुषार से भरी उप्तकी ठंढी-ठंदी साँसे कन्द 
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भूल का भोजन करने तथा पत्ते की साथरी ओढ़ने-बिछाने वाले अध्थिमात्र 
प्राशियों को थर-थर केँपा रही थीं | 

नित्य दृत्य से निन्वत्त होकर एक शाल्मल्ी वृक्ष के नीचे कुछ धूप और 
कुछ छाया में वह 'मेरी कहानी? उस दिन के आगे आरंभ हुई-- 
:. चाँदनी रात थी | मैं दौड़ चल्ली | कुछ दूर जाकर उन्हें पाणा | जब्र तर 
पाया न था वह चटक चाँदनी भी सेरे ल्लिए निबिड़ ऑधियारी हो रही थी। 
मैने कहा-- “यह क्या था ??? वे बोले---फिर मिलता |?! 

देर तक हम खोंग एक दूसरे को देखते खड़े रहे | वे अपनी अंगूठी उतारने 
चलें, पर रुक गये । मैंने कह्य क्‍यों ! उन्होंने अपनी अंगूठी मुझे पिन्‍्हा दी और 
मेरी अपने पहन ती। फिर मुफ्ले अपने करोड़ में भर मेरे कप्रोल्लों पर एक, द, 
तीन चुम्बन इंढ़ता से अंकित कर दिये । मेरा समग्र अस्तित्व प्रेम के अंतराल 
में निभग्न दो गया | जो कुछ में चाह रही थी शरर जानती न थी, वह मिल्ल 
गया । मेने जाना निर्वाण क्या है ! पाथाण की जइता जैपे चैतन्य अहिल्या में 
परिशुत हो गयी । मैंने नूतन जीवन का चूतन स्पंद्न पाया, जिप्तम कर्तव्य का 

दान उत्तरदायित्व था, जिसे प्र म ने सरप, सुकर और सहज कर सखा था | 

योगेन्द्र ने कहा --“रुको कर्नक्ष |? ह 

थे रुक गये। भेता जो की ओर देखा | उनकी मुद्रा कैसी उदास थी -- 
जैसे कोई महत्व संडहर हो गया हो; सघन रसाल का पतमकर गया हो; उत्सव सदन 
से सारे राग-रंग और पाहुने बिदा हो गये हों। 

परंतु उसमें---उस निराशा श्रीर परिताप भरी नीखता में आ्राशा, साहस 
एथं थैर्य की एक विचित्र श्रास्था थी । 

कनञ् ने उसे भी देखा | वे बोले--“क्या यहाँ भी कह्मनी सबिता देवी की 
कहानी से टकरा गयी हैं !” 

“टकराने की कहते हो | अक्षर-थद्र मिल रही है | खेर आगे चत्ना-।? 

कद्दानी आगे बढ़ी -- 

मैं भी उनके साथ ही जीवन ज्षेत्र में उतरो, परतु ऐसे जैसे नदी के दो 
किनारे जो एक दी जल्ल भरे हुए, एक्त ही लहरों से विश्वुंबित हुए, एक ही 
चाथु से आलिणत हुए मित्र न सकते हों। यह समझकर क्रि एक विशाल 
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सैनिक शक्ति इस विशाल राष्ट्र की रीढ़ बनी हुई है, मेने उसी को हिलाना 
चाह्य | जो जाग्रति देश में पैदा की जा रही थी वही में उन सैनिकों में पेदा 
करना चाहदी थी जो मरने मारने के यंत्रमात्र बन गये थे । 


छ्कछ्छ कक ढक 


ल हो गयी | ( बीच की पंक्तियाँ और अक्षर लिप गये थे | ) 

योगेन्द्र ने कदा--“कन लव ! पंक्तियाँ और अक्षर लिपे जाकर सारा आनंद 
किरकिय कर देते हैं। तुम इन्हें पूरा कर सकते हो ! यहाँ क्‍या सिखा था !? 

#शआप से अच्छी पूर्ति मैं कर सकता हूँ नेता जी !? 

बे आगे बढ़े-- 

जो विश्वास मैंने राष्ट्र के एक क्मचारी के पद से उस पर स्थापित किया 
उससे उन निगूद स्थानों में भी मेरा प्रवेश होने लगा जदाँ--( यहाँ के अक्षर 
लिप गये थे | ) इसके सबसे बड़े जानकार ने मुझे उनका बनाना भी बता 
दिया । परंतु उसकी ऐसी कृपा का कारण तो यह था कि बह मुझसे व्याद करने 
की आशा में था| मेरा कुछ भेद भी केबल्ल उसे ज्ञात था । 

मेरा परिचय फिर जापानियों से हुआ । उनलोगों ने मेरा विश्वास किया । 
परत मे हे 28 +5 हम 
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्०क बम ब३+ कक कक 


हर ०० ०१० ३०० ([ ये पंक्तियाँ लिप 
गयी थीं।) में ही रही। वहाँ ““ जी *** फसर और सल्लाहकार “*। 
( यह सब लिपा था ) वहाँ कुछ लोगों से मेरी घनिष्ठ मित्रता रही। जापान 
पहले भारत के लिए, नहीं, अपने लिए लड़ा रहा था। परन्तु उसमें ( किया 
हुआ ) सच्ची सहानुभूति जगायी परन्तु होना था कुछ श्रौर भौर हो गया. कुछ 
ओर : सारा नक्शा बदल गया। अपने देश के सैनिकों की बूतन प्रद्मत, बूतन 
जागति "* दे हट ५ “' (ये शब्द लिप गये थे। ) 

मेरी एक रात [ श्रोह वही एक रात | यह घटना कुछ पहले की है, परम्तु 
लिखती हूँ, यहाँ, कुछ भूल से | मैंने सुना कि पिता जी कुछ अस्वस्थ हैं। पह 
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समय विकट था । उसका ज्ञण-क्षण मेरे लिए अमूल्य था। वे वैज्ञानिक जो 
मुझे '*'( ल्विपा हुआ ) बनाना बता रहे थे, शीघ्र विज्ञायत जाने वाले थे । बस 
अंत की थोड़ी बातें शेप रह गयी थीं। परन्तु पिता जी के स्नेह का जो आकर्षण 
हुआ वह (ल्लिपा )' * 'म-निर्माण-शान-ल्तोम से क्‍यों विकर्मित हो पाता । मैंने छुट्टी 
ली । उन्होंने मुझे शीघ्र लौदने को कहा और कहा विलय होने पर मुझे! कोई 
दोप न देना । | 

मैं घर पहुँची | परन्तु वहाँ कोई न था। किसी से कुछ सह्दी पता न चला। 
पहले तो में अ्मंगल के भय से कॉप उठी । पर पता चल्षा वे कहीं चिकित्सा 
कराने गये ६। शायद तुरन्त प्रोग्राम बना और तुर्त खाना हो गये। वहाँ 
से निराश हो में पगल्ली-सो, दीवानी-सी बल्ली, जेसे बिना संचालक का इंजन । 
दूर आ अनजाने अपने गदर के पास निकल्ला पड़ी--ठस ग्रह के पास जिसमें 
पूर एक दिन मी न रद्द सकी थी। में अ्रकस्मात्‌ देख ली गयी। दीदी ने मुझे 
पुकारा । में सन्न हो गयी । देखा वो वही श्रपना' घ९। सुख ओर दुख, हर और 
विपाद का ऐसा संत्र्प मैंने कभी न देखा था। मेरे प्रियतम भी थे । दीदी ने 
मेरी सुद्दा ““' ०र* ० «० «४५ ३०४ 
श०« ७०० #४० ५ ०९० (ये 
झद्चुर और पंक्तियाँ लिप गयी थीं । ) 
. योगेर्ध यहाँ बहुत श्रसंत्रए हो उठे। कदाचित्‌ यह स्थन्न अतीव मर्म- 
स्र्शी था | 

कर्मज्' ने कहा---“ऐसा छागता है' कि सामने रक्खे हुए थाल्न से कोई रह- 
रह कर सुंदर, गुस्वाद खाद्र निकाल लिया करता है |? 

थोगेन्द्र कर्मल को और देख कर बोले--“तुम्हें! तो आँसू आ गये थे ।?? 

क»--कहानी कुछ ऐसी ही है नेता जी । 

यो०-परंतु ऐसा लगता है कि तुम भसे अधिक समझ रहे हो। मेरा 
शाश्चरय तो कुछ समभतने ही नहीं देता *“ चिह्कुल्न संविता को कहानी [ 

कहानी आगे बढ़ी--- 

दूसरे दिन बिदा होते समय मुझे ज्वछ आ गया और मैं कई दिनों तक 
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बोमार पड़ी रही । मेरी अ्रस्वस्थता से जो कष्ट उन्हें और दीदी की था उसके 
ध्यान मात्र से हृदय काँप जाता है । जिस दूसरे दिन में लौटने वाली थी उसी 
दिन वैज्ञानिक महोदय को विल्ञायत लौट जाना पड़ा । 
झुक कर योगेन्द्र ने लंबी साँस ले कहा--“यह कहानी सविता की है कर्नल ! 
इसमें कुछ भी संदेह मैं क्‍यों करूँ** “और क्यों त॒म्र करने देते हो £? 
“सविता देवी की कहानी है तो किवनी खुशी है | मुझे कुछ आश्चर्य होता है 
सो होने दीजिए. । आप खुशी-खुशी मान हों |”? 
कहानी आगे चली -- 
जो थाती स्वामी से पायी थी उसे सुरक्षित रखने में, सँभालने में क्लीण 
परिस्थितियों ने मुझे महा कष्ट दिया। परंव इसी से तो स््रीको माता का सर्वोच्च 
अलौकिक पद और अपार सुख भी प्राप्त होता है। घर दी चार दिन घर रहता तो 
महीनों वीरान जंगल । ओर मुझे श्रभी गुप्तवास ही करना था। इन्हीं परि- 
स्थितियों में प्रवकाल झा गया। बाल्यकाल की एक सहेली की ससुरात् बाल 
मकान के समीप मैंने एक खाल्ली मकान ले लिया श्र उसी में रहने का निश्चय 
किया । परंतु मैं नहीं जानती थी कि वद्दी मकान मेरी सखी का है। मैंने सारा 
भार अपने ऊपर लेना चाह । मेरा कैसा पागलपन था ! 
में प्रसव-पीड़ा से कराह रही थी । उन दीबाल्ों शरीर शह के छोटे से श्राकाश' 
के अतिरिक्त मेरी आह-कराह कोन सुनता था ? हाँ, वह तो अवश्य ही सुनता रहा 
होगा जिसे कोई नहीं देखता, कोई नहीं समझता और बढ सबको देखता, 
समझता है। 
उस मकान को बहुत दिनों के बाद शायद मैंने ही आबाद किया था । मेरी 
सखी यह देखने उसमें चत्नी आथी कि उसका पड़ोसी होने कौन श्राया | उसे 
उस्ती अध्ष्ठ द्रश ने मेजा। म॒के उस अवस्था में अकेली देख बह वित्मय की 
प्रतिदा हो गयी । जैसे मुझे बह पहचान कर भी नहीं पहचान रही थी, देख 
कर भी नहीं देख रही थी, समझ कर भी नहीं समझ रही थी। में कुछ कहने 
में असमर्थ थी, हाथ का इशारा किया | वह छुल-छल्वायी हुई आँखों से मेरे 
पास बैठ बोली -- “दीदी, यहाँ अकेली इस अवस्था में” ! मैंने सिर दिल्ञाकर 
हाँ कह | वेग से उमडयते हुये अनेक प्रश्नों पर घैय का कपाण लगा वह मेरा 


मंजिज् कहाँ ? ु श्१५ 


उपचार करने लगी | मुझे तुरंत ल्ञाभ हुआ । पुत्र का जन्म हो गया। वह 
मेरी अटूट सेवा करती रही । वह न होती तो मुझ पर कैती बीतती, इसका ध्यान 
अब भी मेरे अस्तित्व को हिल्ला देता है। बहुत दिनों तक बच्चे का ल्ालन-पात्न 
वहीं होता रहा | मेरी सल्ली की आर्थिक अवस्था अच्छी न थी, परंतु उसने 

मुझे तथा मेरे बच्चे को कोई कष्ट न होने दिया । उस कृतज्ञता से मेरा रोम-रोम 
आदर है। परन्तु उस उपकार से में कमी उ्नण भी हो सकती हूँ ! 

ऐसा हुआ कि उसे मायके जाना पड़ा, सम्भवतः किसी शोक-संबाद से । 
बच्चे का मार मेरे ऊपर पड़ा, जिसे अपना ही भार दूभर था। उस बच्च को 
आँखें देखते हैं| रह जातीं, बात्सल्य की ही नहीं, सभी श्राँखें । ल्लोग कहते ऐसा 
रूप तो बरस यही है | में कटत, नहां एक और | 

जब में जापान में रह रही थी और, उसके पहले भी, मुझसे ल्लोग पूछते -- 
“बच्चे की माँ कहाँ है, पिता कहाँ हैं !? 

योगेर्र दक कर कर्नल की ओर देखने लगे। वे बोढें--/ऐसा लगता है 
बह कमी ज्ली के वेश में रहती कमी पुरुष के, और ऐसे सम्मवतः वह अपने 
की गुप्त रखने अथवा सुरक्षित रखने के लिये रहती ।?” 

कर--तो क्या ज्री-त्ली के वेश में अपनी रक््या नहीं कर सकती £ 

यो०--कर क्यों नहीं सकती, किंतु प्रतारणा और प्रक्षोभन से केवल । भीपण 
बलात्कार तथा आक्रमण से केसे बच सकती है वह--वह भी ऐसी अवस्था में 
जब उसे अपने को प्रकट न होने देना हो ! 

नेता जी के स्वल्प मौन के पश्चात्‌ कहानी फिर आगे बढ़ी-- 

एकबार, जब में जापान में थी, आस्ट्रिया के राजकुमार वहाँ पधारे थे | 
होनहार प्रबत्ञ होता है| झ्रतीव सतक रहने पर भी मेरा भेद उन्हें खुल गया। 
एकबार कपड़े बदलते तथा स्नान करते समय ऐसा हुआ होगा संमवतः | परंतु 
मुझे न ज्ञात हुआ। मुझसे वे बड़ी घनिष्ठता बढ़ाने लगे। उन्होंने अपने प्रवास 
का समय भी इसी से लंचा कर दिया | कभी-कभी कुछ देर के लिये जब मैं एकांत 
चाहती तब भी वे मेरा साथ न छोड़ना चाहते। तब मन ही मन मैं कुछ म्ुँमल्ा 
डठती; परंतु शीज् तथा शिष्टता से विवश हो जाती | मुझे क्या पता कि वह 
घनिष्ठता मुझसे क्‍यों बढ़ायी जा रही थी £ 
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उन्होंने मुझसे आस्ट्रिया चलने का अनुरोध किया, जो मुझे अपने जापानी 
मित्रों के अनुरोध से स्वीकार ही करना पड़ा । 

ऐसी-ऐसी परिस्थितियोँ आती रहीं कि स्वजनों को अपने समाचार भी में न 
सूचित कर पाती | उधर जब देश में थी तो प्षमी चिह्तियों की छानबीन हुआ 
करती । और इधर अब शत्रु देश जापान के मेरे जैसे पत्र केसे सकुशल जा 
पाते ! मैं शाज विद्रोही थी, मृत्यु से निम्नतर दण्ड मुझे दिया नहीं जा सकता 
यो | श्रब मुझे अपने देश की बहुत याद आया करती | (ल्विपा) खुफिया विभाग 
बड़ी सतकंता से काम कर रहा था | 

जापानी गुप्तचरों को भारत जाना था। भेरे मन में एकबार उनके साथ देश 
देख लेने की प्रबल इच्छा हुईं। उनके भी गुप्त अड्ड हमारे देश में थे । 
मेरे कुछु जापानी मित्र, मैं और राजकुमार हृवाई जद्याज से देश को रवाना हो 
गये | वह अपने किसी गुप्त श्रद्डु पर समुद्र के किनारे उतरा। मेरा बच्चा मेर 
साथ था । उसे वहीं छोड़ दिया होता तो अच्छा होता । दूसरे दिन शाम को हम 
लोग समुद्र के किनारे घरृप रहे थे | एक जगह खड़े हो कुछ बाते करने लगे । 
उसी समय पास से ही दो व्यक्ति ये बातें करते जा रहे थे--कुछ जापानी 
जासूस आ गये हैं शहर में। खुफिया पुलिस उनके पीछे पड़ी है। खबर तो यहाँ 
तक है कि बस पकड़ना ही चाहती है ।”” 

हमलोगों के शरीर में त्िजली दौड़ गयी। हम लोग तुरंत अड पर ज्ौद 
आये | उस समय वहाँ कोई न था। शायद पहले ही पक लिये गये हों. 
हमल्ोगों के जहाज पर चढ़ते-चढ़ते शत्र भी आ गये | सब ज्लोग चढ़' गये थे 
मैं बच्चे को क्षिए नीचे रह गयी थी | में तो ऊपर खींच ली गयी, परत छड़का 
मेरे हाथ से छूट गया । यह सब बस क्षण भर में हुआ। जहाज उड़ा,' 
मैं बच्चा बच्चा पुकारने ल्गी। किसी का होश ठिकाने नहीं था। ठिकाने भी' 
होता तो झब कर ही क्‍या पाते ? गोलियाँ चलाने लगीं। इधर भी लोग सूत्र 
तैयार थे | इधर कोई चोद न आयी, उधर कुछ लोग घायल्व हुए। संकद 
पार कर जाने पर लोगों ने मेरी ओर ध्यान दिया । में पगल्नी हो रही थी। 
उनका सममभानाजुकाना मुझे बुरा लग रहा था | मेने कहा-'भुझे यहीं छोड़ 
दीजिए | बच्चे को पार्ऊगी, या मर जाऊँगी। आप छोगों ने मुझे धोखा दिया 


हा] 
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आप लोग बड़े निदयी हैं। सुभसे लोगों मे करबद्ध प्रार्थना की और क्षमा 
माँगी । में क्षमा क्या देती क्या न देती | मुझे किसी प्रकार संतोष नहीं हो रहा 
था । परंतु में अपनी समस्त बेदना, समस्त उद््‌गार भीतर समेठ मौन हो गयी । 
आधी रात को जहान वहाँ फिर गया, लेकिन मेरा खोया हुआ रत्न क्यों 
मिल्नता ? छाहरों ने समेट लिया, जानवरों ने खा डाला, या क्‍या हुआ, क्या 
पता ! में वहीं बिल्ञा' जाना, समा जाना चाहती थी, परन्तु चैसा न हो पाया। 

यहाँ कुछु देर के लिए मौन छा गया | कर्नत्ल तो सिहर उठे ! कहानी 
आगे बढ़ी--- 

मेरे वे दिन घोर चिन्ता ओर शोक में बीत रहे थे ! हुल्न सहने में अ्रम्यस्त 
होती हुई भी यह दुःख नहीं सह्या जा रहा था। मुझे झ्ग रहा था कि मैंने 
अपनी वैर्यक्तक सम्पत्ति ही नहीं, जाति, देश तथा विश्व की अमुल्य थाती खो 
दी है । मुझे! सच्ची सहृदयता, सहानुभूति और संवेदना मित्र रही थी। राजकुमार 
ने ग्रपना प्रवास और लंबा कर दिया। आ्ट्रिया की यात्रा मन बहलाने के 
लिए: झत्र ओर आवश्यक समभग गयी । परंतु मुझे! तो कियी एकांत में सिसका 
करना और अपनी व्यथा की छाया में ही विश्राम लेना सुखद हो रहा था। 
पर यह न हो सका | आसश्ट्रिया को भेरी यात्रा हो ही गयी | दुवराज ने अपने ही 
शजभबन में अपने ही साथ मेरे अशन-शथन तथा निवास का 
प्रबंध रकक्‍्ला | 
' हम लोगों का कमरा बड़ाही सुन्दर और सुसजित था। योंतों एक से ०क 
बेदकर कमरे थे | राजप्रासाद में घटिया चीज कहाँ से आये! हाथी दाँत के, 
लकड़ी के जड़ाऊ ठेबुल्ों पर सुन्दर मखमली कपड़े सजे थें। वैसी ही रंग- 
बिरंगी कुर्सियाँ मी थीं। उन पर सोने-चाँदी के ग्लासो में कृत्रिम और 
अक्नत्रिम फूलों के गुच्छे सजे थे। स्थिंगदार गहें की उठने और चलने- 
फिरनेवाली कुर्सियाँ, सोने-चॉदी के फ्रेमों में मढ़े हुये रंग-बिरंगे ऐतिहासिक, 
धामिक, साहिस्यिक चित्र, सिश्रेट, सिगारों तथा अ्रन्यात्य वश्तुओं से भरे हुये 
धुनहले डिब्बे, सुनहले फ्रोमों के बड़े-बड़े आयने, आलमारियों में रंग-बिरंगी 
बोतलों में भरी हुई अच्छी से अच्छी शराबें, मिठाइयाँ और फल-सभी साम- 
प्रियाँ, सभी ऐशश्बय परिपूरित थे । परंतु वे ऐश्वर्य मुझे लुब्ध करने के बदले छुब्ध 
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कर रहे थे | मुझे हो रहा था वेमव का ऐसा अनुपथुक्त वितरण अथवा अधिकार 
इस मानव संसार में क्‍यों! बह ऐश्बर्य मुझे उन भक्ोपड़ियों और टूठे-फूटे घरों 
भें उठा ले गया जो अ्रथक परिश्रम कर रूखी-सूली शाक-माँजी से भी अपने 
अधिवासियों का पेट नहीं भर सकते | शजकुमार को क्या पता कि जिस ऐशबर्य 
के विरुद्ध मैं शुद्ध कर रही हूँ उसी में रख, उसी से वे मुझे सुखी बनाना 
चाहते हैं | 

कुर्सी पर बैठे हुये मुवराज ने कह्ा--“मिस्टर हैलीगोल्ड, (मुझे वे कुछ 
दिनों से इसी नाम से पुकारते आ रहे थे---और ऐसा प्रेम से ही कर रहे थे | ) 
आज सिनेमा देखने का क्या प्रोग्राम रहेगा ??? 

मैं--आज तो कहीं मी मेरा जी नहीं चाहता । | 

भुवराज--डाकी डेम्नेज् में नयी फिल्म लगी है। बड़ी अच्छी ग्रेजडी है | 
मैंने कहानी सुन ली है । 

मैं--में कोई ट्रेजडी देखता हूँ. तो बहुत दिनों तक उसका प्रतिधातक प्रभाव 
मेरे हृदय पर बना रहता है। कुछ ट्रेजडीज़ निःसन्देद ऐसी होती हैं कि'*। 

थु०--आपका हृदय बहुत कोमत्न है | तो चलिए कामेडी ही देखा जाय । 

मैं--इसका यह श्र्थ नहीं कि मैं ट्रेमेडी देख ही नहीं सकता । 

थु०--नहीं नहीं, मुझे तो केवल्न आपके आनंद से प्रयोजन है | मुझे तो 
दोनों अच्छी लगती हैं। 

एक दिन राजकीय उद्यान में मुझसे श्र उनसे देर तक बातें होती रहों । 
लंबी चौड़ी बातचीत के बाद, जो शायद भूमिका के द्वी रूप में थी, उन्होंने . 
कहा--आप अब भी मुझसे दूर रहना चाहते हैं। आपका कुछ ऐसा रहस्य 
है जहाँ आप किसी को भी जाने नहीं देना चाहते । परंतु मैत्री कोई रहत्य नहीं, 
रहने देना चाहती | 

मैंने कहा--“ऐसी तो कोई बात नहीं युवराज ! आपसे क्या पर्दा है १९ 

यु०--शैसा गाढ़ा पर्दा है कि में आपको देख ही नहीं पाता | 

मैं ०--बह क्‍या ! 

मैं सन्न हो रही थी। उन्होंने कहा--“बताऊँगा ।” मैंने आग्रह किया---- 
“ग्रभी बताइये |” 
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में अपनी निष्प्रभ आकृति को दीम करने का प्रयास करती हुई उनकी 
प्रतीक्षा करने ज्ञगी ओर वे संकोच और एक प्रकार के मय को लाँवकर कहने 
का प्रयत्न करने गे | मैं पिछली बातों को मन में हृह्राने छगी। कितने निश्चय 
अनिश्चय और आशंका में परिणत हो गये | 

उन्होंने जैसे साहस बटोरकर कहा--“ओआ्राप कौन हैं, सुझे इतना भी नहीं 
बता सकते !?? 

मेरा रक्त स्थिर-सा हो गया | में बोल्ी---“मुझे तो आप जानते ही हैं ।”' 

(में जो जानता हूँ बह आ्राप नहीं हैँ |”? वे कह उठे | 

मैं फिर सन्न हो गयी | समझ गयी। मेरा भेद खुल गया । मेरे आश्चय 
की सीमा न रही | में अब समझने लगी कि में महीनों से जान ली गयी हूँ 
निशशा ने मुझे कुछ साहस दिया | में बोल्ी--“तो श्राप मुझे वेगा समझे रहे 
है--चोर, लुटेरा, डाकू ??? 

यु०--छी छी ! अरे यह सब आप ने क्या कह डाह्ा | अरे आप जो कुछ 
हैं औए रही, हैं, बढ शाहिएय एल्एनश, हे, कल सुरेश कुल, आएंगे कदने. की. 
आवश्यकता नहीं, और होगी तो मिश्टर न कह मिस कहां करूँगा । 

अंति4 बिजली ने मरे शरीर में, अंतिम लाली ने मेरी आईति में दीड़कर 
मानों सब कुछ स्वीकार कर लिया । 


डर 


गुफा मन्दिर में कुछ जज्लपान कर योगेन्द्र अपनी कहानी लिखने बैठे । 
परंतु कब्मम उठाकर कहा--“अपनी कहानी फिर दिख लेंगे, आओ वह कहानी 
पढ़ें । ममदार में छूठ गये थे |”? 

कर्नत्ञ"--कहानी लिख लीजिए, उसे फिर पढ़ा जायगा | 

ग्रो>--तुम तो तुए-से प्रतीत होते हो । 

क०-ुष्ट नहीं हूँ, में चाहता हूँ अच्छी चीज घोरे-घीरे खर्च की जाय 
जिपसे कुछ दिन चलते । 

शातब डी गहर थी। आकाश से तुपार की वर्षा हो रही थी। सब कुछ, 
सर्वत्र ही मानो ठ॒ुपार ही तुपार था-- मानो हिमानी ने ही निशा का रूप धारण 
कर लिया हो | अ्रव तो जैसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि ओष्म ऋत भी होती 
है और उसकी भी फेरी होगी । 

आधी रात तो पढ़तें-लिखते, बातें करते बीती । न्योंदी वे सोने चले, पत्ञकों 
प्र पल्षक आयी, त्योंद्ी जैसे सब कुछ हिल्ल गया । 

ध्य्‌ह क्या १? 

तब तक फिर कम्पन हुश्रा, पहले से कुछ अधिक प्रबत्व ! 

भूकंप है कनेत्र भूकंप !! 

तब तक एक, दो, तीन कम्पन हुए--प्रत्येक पिछला कम्पन पहले से प्रवक्ष । 
भूकंप | भूकंप [| प्रबल मूकंप [! 

ऐसा लगा भूमि ही नहीं, आकाश भी कँप रहा है । 

वे शुफा से बाहर निकल्न आये | वहाँ से भयानक दृश्य देखा: द्वीप के चतु« 
दिंक जो तरंगावत्षियाँ ऊपर उठा करती थीं उनके गर्भ से जब के श्रन्धरात्र से 
अग्नि के विस्फोट, अंगारे बड़े वेग से ऊपर निकल्न रहें थे। स्फुलिंग की थे 
फुलभड़ियाँ आकाश में बहुत ऊपर जा-जा नीचे गिर रही थीं। प्रकृति की उच्च 
ऋ्रोधाग्नि में, बस्ती होती, तो कई बार जलसुन कर गज हो गयी होती | परंतु 
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न जाने कितने जल्न-जंतु और तथ के दक्ष वैसे ही हो गये | तड़-तड़, घड़-घड़, 
घड़-बड़, भड़-भड़, हृड-हड़, हेर-हर--न जाने कितने तरह के रब होते रहे । 
ऐसा लगा बाड़व ज्वाला का वैज्ञनिक अस्तित्व है, और यह उसी का 
उद्‌गार है। 

दो, तीन, चार घण्टों तक वह अग्नि-धर्पा नीचे से ऊपर को प्रबत्न वेग से 
होती रही | रात यों ही बीत गयी | उन्होंने कह्या--“देखो कर्नत्र ! प्रकृति की 
झसीम शक्ति की एक चिनगारी था हमारा विज्ञान श्रपने वैमव पर फूल्ा 
नहीं समाता ।” 

प्रातःकाल् प्रतीर पर पहुँचे । अन्न प्रशांति छागी थी, परंतु बह्दी तृफान के, 
क्रांति के बाद वाल्ली शांति । परंतु श्रमी वे अंगारे भूमि पर स्थिर पड़े दगदगा 
रे थे। ल्ञेकिन यह क्या थे तरंगाव्लियाँ जो द्वीप के चतुर्दिक प्राचीर-सी बनाये 
हुए थीं, न जाने कहाँ समा गयीं | सागर अरब अपने समतल्न घरातत्न पर तरगा- 
चित हो रह्य था । 

क०>नयह प्राचीर ग्रायतर ! 

यो०--एक दम गायत्र ! मानो यह तृफान इसीलिए आया था। 

क०--यहू टेरर आफ दि शिप गायब ! 

यो०--लेकिन टेरर आप दि | 

क०--भगवान जाने और आप | 

शुफामंदिर में कुछ विभामकर उठे तो दिन भें तीन बज रहा था| क्नत्न 
की दृष्टि दीवाल् की ओर जा पड़ी | एक जगह ऐसा लगा कि दीवालब् के ही रंग 
का एक वर्गाकार पत्थर जड़ दिया गया हो। उसके चत॒र्दिक जहाँ वह दीवाल से 
जुड़ा था, बहुत ही अस्पष्टन्ती रेखाएँ थीं, जो ध्यान पूवक देखने से ही तक्तित 
होती थीं, उन्होंने कह्ा--मेता जी यह देखिए यह वर्गाकार पत्थर और इसके 
मध्य भाग का उभाड़। ऐसे तिलिस्मी तथा जासूसी दरवाजे उपन्यासों में 
पढ़े हैं |” 

इतना कह उन्होंने उसे उभाड़ने को जोर से इधर-उधर हिला पीछे ढकेल्ा | 
बह पत्थर पीछे चलना गया और एक दरवाजा-सा खुल गया । 

थोगेन्द्र ने कहा--“/सचमुच यह तित्िस्म है क्या कर्नत् ! लेकिन यही क्‍यों 
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सब कुछ तो ऐसा ही लगता है। हमारा जीवन ही तिलिस्म है। इसकी 
कुष्जी और कोशल् हस्तगत हो जाय तो अमोब और अक्लय घन अपना 
'हो जाय |?? 

दरवाजे के उस पार से नीचे जाने को सीढ़ियाँ त्गी थीं। वे उन्हीं से 
'नीचे उतरे | वूर और देर बाद उन सीढ़ियों ने उर्हँ भूमि की सतह पर 
एक विस्तृत और सुन्दर कमरे में प्रविष्टठ कर दिया। कमरे में चार दरवाजे थे 
जिनसे पूर्ण प्रकाश थ्रा रहा था | कमरे की छत में जो पहाड़ की ही थी, कई 
भरोखे थे | उनसे भी कुछ प्रकाश और वायु का प्रवेश हुआ करता । उसकी 
दीवालें भी पहाड़ की ही थीं, पहाड़ सें तो वह था ही । 

एक दीवाल पर कपिलवस्पु नगर की बड़ी ही सुंदर, सुकौशल्पूर्ण चित्रकारी 
थी | राजकुमार गौतम पहल्ली बार अपना मनोरम नगर देखने के लिए रथ' पर 
निकल्न रहे थे | वह चित्र भी था, जब्र वे दूसरी बार निकलते थे, जन्र उन्हें 
चेराग्य हो गया था | दूसरी दीवाल पर यह चित्र था जब वे आधी रात को 
अपनी प्यारी यशोधरा, अपने प्यारे बच्चों ओर उस शाजमभवन को छोड़ विदा 
हो रहे भे | बोध बृत्ष के नीचे उनकी समाधि तथा सिद्धि लाभ कर राज- 
भवन को लौटने के प्राय: सब वे हो चित्र थे जो गुफा-मंदिर में थे । एक दीबाल 
के मध्य भाग में उससे सटकर भगवान बुद्ध की भ्तोव सुंदर, सजीव-सी प्रतिमा 
बनी हुई थी । दोनों शोर स्निग्घ सुंदर प्रस्तर स्वंभों पर कुछ घर्मोपदेश उत्कीण 
थे। उनमें कुछ ये थे -से सत्र वाक्य जो कमरे में बन्द है, प्रत्येक प्रथक-प्रथक 


पंक्तियों में रहेगा । परम शांति परम शुघ है ।” परम शांति आता में है| , 


“बढ जीबन की विपमताओ्रों से दुर भागने से नहीं, उनसे संघर्ष कर उन्त पर 
विजय पाने से मिलती है !? 'जो अव्यक्त सब में व्याप्त है वह एक अ्रजर अपर 
और अनादि है, वही परम तस् है, और सब्र कुछ उसका श्राभास मात्र है। 
सदाचार सब साधनों का मृत्न ही नहीं, स्वतः चरप साध्य है |? 

सामने की दीदाब्ष से से हुए पत्थर के छोटे-से खंभे पर शम्तादान केसे 
शीश में ल्ञाल्म-ती कोई चीज रक्‍्खी थी, जो, ज्यों-ब्यों दिन ढल रहा था, जग- 
मगाती जाती थी। अबेरा होते-द्ोत उसने कमरे को पूर्ण रूप से प्रकाशित कर 
दिया । कमरे की फर्श ऐसे स्निग्ध पत्थर से बनी, थी मानों मलमत्त बिल हो । 


तक 
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वे मंत्न मुग्ध से प्रस्येक वस्तु को, प्रत्येक रचना को देर तक देखते रहे। 
फिर कर्मत्ञ ने पूत विस्मय से भरी एक लंबी साँस ली | योगेंद्र ने कहा--“इस 
अतीव सम्यता एवं शंस्क्ृति का इस एकांत हीप में भी निवास था। आज यहें 
कोई नहीं दे, रहनेवाल्ों के चिह्न शेष्र रह गये हैं | कितनी शर्तियाँ बीत गयीं, 
कितने जल्लाशय द्वीप में, द्वीप जलाशय में, कितने भूधर कीच में, कोच भूधर में, 
कितने नगर जंगल्ल भें और जंगल नगर में परिणत हो गये--कितने परिवर्तन 
हो गये । कितने पुरातन स्मारक सूमि से खोदकर निकाले जा रहे हैं जो नाना 
इतिद्वत्तियों का जन्म दे हमाण अतीत बतल्ला रहे हैं। परंतु ये स्मारक अभी 
ज्यों के त्यों है। समय ओर वायु के बिना राकारी प्रभाव मानो अभी इन पर पड़े 
ही नहीं ।” 

यों कहते-कहते वे सीन हो गये, उनकी मुद्रा गंभीर हो गयी। वह ससीम 
जीवन श्रसीम में समाहित हो गया | कर्नह् ने अपने युवक कर्मयोगी में मगवान 
बुद्ध की दूसरी समाधि देखी | देर बाद समाधि से जागकर उन्होंते देखा कि 
कर्मज्ञ पूत प्रार्थना से उनऊे चरणों पर प्रणव थे। उन्हें उठाकर वे बोले -- 
“भगवान जुद्ध की शरण जाश्ो ।? 

“जाप भगवान बुद्ध दी तो हैं। क्या मुझे शरण में न लेंगे !!” कर्नल ने 
मुग्ध दो कहा | ' 

पर !0१ 

“जी हाँ आप ! क्या श्रापकों थाद नहीं, जग्र हंका में एक संन्यासी ने 
आपसे कहा था “-“जन्न शाप भगवान बुदू हो जायेंगे तो मुझे भी शरण में 
'बीजियेगा | आपको सिद्धिल्ञाम हो गया |?! 

यो कह कर्मज् उस पवित्र क्रोड़ में सुश्नाश्रित हो गये | 

आज जंगल्न सी लौटकर श्राने में बहुत देर हो गयी। कुटी पर आधे ई 
कर्मत् लेट गये । योगेर्द्र ने कहा--/क्या आज बहुत थक गये !? 

“चत्रियत कुछु टीक नहीं है ।” खिन्न स्वर में क्नत्ञ ने कहा |? 

उन्होने उनके शरीर पर हाथ फेर । वह गरम था। उनका तापमान 
बढ़ने लगा । 
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“कुछ भुने कन्दमूल और फल रक्खे हैं, आप भोजन कर ल्ीजिये। मैं 
सोऊँगा ।? कनेल्न इतना कह मौन हो गये | 

क्षण बीते, घण्टे बीते, रात बीती, परंतु कर्नल्न में चेतना न आयी, ताप- 
मान कम न हुआ | कई दिनों तक थही अवस्था चल्ली | कभी-कभी श्राँसे पत् 
भर को खुल्लकर बंद हो जातीं | नेता जी उनके समीप मैठे | कभी सिर सहताते, 
कभी शरीर पर हाथ फेरते, कभी एकटक उनकी ओर देखते रहते । 

आज रात को आकाश में काले-काल्ते बादल भी घिर आये | कुछ देर तक 
वे घड़बड़ाते रहे, रह-रह बिजली कौंघती रही और फिर दूँदें भी पड़ने लगों और 
वायु भी वेग से चलने ल्गा। बूँदों से बोमिल्ल, तुपारों से पूरित हवा के 
ठंदे-ठंहे ककीरे जब गुफा में घुस आते तो करत को शीत से बचाने के 
लिये वे उन्हें ढक लेतें। कर्नल को कभी-कभी एकाघ छथ के लिये चेतना 
गा जाती । 

कर्नत्ञ के विवण भुख की ओर, मतामल्ााते देवदार दीपक की ओर फिर 
भगवान बुद्ध की ओर देख कमयोगी ने कहा-- “महा हिमानी, आज तेरी साँसों 
में ऐसा फूक्कार क्‍यों! कया ये दीपक अच न जलें ! भगवन ! तुम बताओ । 
कर्नह् ! मेरे प्यारे कर्नल ! तुम्दारे अधरों की सुस्मिति में भेरे हृदय की सूख्री 
कल्तियाँ खिल्ल जातीं, तुम्हारी आँखों की तरत्नता में मेरे मन की व्त मश्स्थत्वी 
हरी-मरी हो जाती; सभी मंजिल्लों पर तुम्हें मैंने अभिनव स्कूर्ति श्रीर संबत्न के 
रूप में पाया है। त॒म्हारा मेरा संबंध आझ्राज का नहीं, जन्म-जन्मास्तर का जान 
पड़ता है। तुम"? 

फिर उन्हें गोद में ले उनके मस्तक पर हाथ फेरते हुये एकटक उनकी झोर 
देखते हुये कहा--“उठो मेरे प्यारे | अभी ऐसे सो जाने का समय नहीं ) दूर 
चलना है। मुझे अकेला न छोड़ो |”? 

कर्नल की श्ाँखें खुल गयीं । वे छुल्नछुल्लायी थीं। कर्मयोगी की आँखों से 
दो बूँद कनंल् के कपोल्लों पर वपक पड़ीं। उस शियित्न हाथ ने उन आँखों को 
पोंछुना चाहा, पर न हो सका। हाँ, थोगी ने कर्ता की आँखें पोंछु दीं और वे 
बन्द हो गयीं | कनंल् सिर से पैर तक सिहर गये। सारा शरीर विवर्ण हो गया । 
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एक हिचकी आयी और योगी ने उस शिथित्न काया पंजर को हृदय में 
लिपय लिया । 


४३, 


ग्वान साहब के पकड़ जाने से बस्तवाइयों की जैसे टॉगें कट गयीं, उनके 
जोश उफान की तरह बैठ गये | जह्यज के कप्तान को तो बड़ी अदालत में बुल्ला 
लिया गया, परंतु उनका केस इसी अदालत में चत्म रद्दा था। उनके विरुद्ध 
प्रमाणों का क्‍या पूछना था ! 

बहुत दिन हुये, बाबा के दर्शन न हुये | योगेन्द्र की लगायी हुयी फुलवाड़ी 
को सींचकर फूलों की श्रोर एकट्क देखा करते, मानो उनमें योगेन्द्र और चन्द्रा- 
बती को ही देखते । 

आज भी बाबा उसी फुलवाड़ी में खड़े आकाश की शोर देख रहे थे। थे 
जो कुछ देख रहे थे वे ही देख सकते थे। गगन के राजमार्ग पर अति सुदूर 
अभिनव वर्सत--मानव जीवन का बसंत, अ्रमिनव शांति--मानव जीवन की शांति, 
अभिनव युगांतर--भानव जीवन का युगांतर आना चाहता था | उसका आभास 
अग्रदृत-सा श्रागे) चला आता था| उसी समय एक कार जेल के फाटक पर 
खड़ी हो गयी श्रीर उसमें से एक स्री गोद में एक बालक लिये और एक पुरुष 
उतर फाथ्क के भीतर घुसे | वे सीधे बाबा के पास चले गये और जब उन्होंने 
उनके चरणों को स्पश किया धत्र बाबा ने उन्हें देखा | 

बाबा के दर्शन हो गये । अब अनोखेरय की विधवा श्रौर उसके लड़के की 
दी चार बातें सुन हम उसी हीए में सात समुंदर पार चले चलें 

दिन संध्या भें, संध्या अंधकार में शरीर अंधकार अनंत स्योत्त्ना में डुब गया । 
खुले स्थान में बैठा छुआ बालक उस पीयूप-छोत की ओर देखकर बोला-- 

२५. 
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“क्यों माँ, वे ड्रबकर यहाँ से चले गये होंगे, तो उसी! चन्द्रल्लोक में होंगे न 
गृण्यवान वहीं जाते हैं |? 

माँ--हाँ बेटा, वहीं होंगे । 

बेटा--हमें इतना प्यार करते थे, वहीं क्‍यों नहीं बुला लेते ! 

माँ---जब तुम भी सेवा कर ल्ोगे--पुए्य कर लोगे, तब न बुल्ाएँगे । 

वे०--मुझे जहूद बड़ा कर दो, में भी सेवा करने लगू | उस लोक में कोई दुखी 
न होगा माँ, कोई मरता न होगा, कोई द्रबता न होगा। ये बलवाई वहाँ न 
होंगे | ऐसी खराब सरकार वहाँ न होगी । वहाँ लीग का मागड़ा न होगा। है न 
माँ ? तम मेरी बात नहीं सुनती हो १ 

भाँ--सुन रही हूँ बेटा ! वहाँ यह सब कुछ भो न होगा । तुम तो बड़ी-बड़ी 
बातें करने लगे | भगवान तुम्हें शीघ्र बड़ा कर दे, तुम्हें ऐेसी ही सदबुद्धि दे । 

बे०--त॒म कितनी अच्छी हो माँ। लेकिन माँ, वह सुझ्रा लौट कर न 
शाया | नेता और नेत्ची जी मेरे मन से कभी नहीं उतरते । उनके सपने देखा 
करता हूँ--बहुत बड़ा समुद्र हे, जद्ज उसमें चलना जा रहा है । ऐसी ही उजेली 
रात है। वह किनारे से बहुत दूर चल्मा आया । श्रब पानी ही पानी दिखता है, 
जप्नीन का कहीं पता नहीं | जहाज में छेद हो जाता है, पानी भरने लगता है | 
सब लोग उत्तर जाते हैं, नेता और सेत्री जी जहाज के साथ ड्रब जाते हैं। 

इतना कहते-कह्दते बालक सिर से पैर तक काँव गया और जद्वाज के पानी 
में ड्बतें-डूबते वह ऑँसुओ्ं में ड्रग गया । 

%८ 4 २ 

कभी वायु के मोंकों से और कभी बेसे ही वृक्षों की डालियों से पते गिर 
रहे थे | खड़-खड़, खड़-खड़ के संगीत से समग्र बनस्थल्ी मुख्वर्ित हो रही थी । 
प्रकृति यह कैसा करुण' विद्ाग गा रही थी ! वे पीले-पीशे, जीण॑-शीर्णा पत्ते 
अपनी ही डालों के नीचे--अपने ही खण्डहरों में रना चाहते थे, परंतु वायु 
उन्हें उड़ा ले जाता --दूर निर्वासित कर देता । 

योगेद्ध ने मूमि पर, फिर आकाश को ओर देखा, वैसे जैसे बाबा ने उस 
दिन देखा था, या कभी-कभी देखा करते । बृक्षों की नंगी-नंगी शाखाएँ चित्र 
की विरक्ष, बिना भरी हुई रेखाओं-सी श्राकाश में फैली थीं। उन्होंने श्रपनी 
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सुदूर प्रसरित, मर्मभेदिनी दृष्टि समेट ली श्रौर कुछ सोचते हुए 'मेरी कहानी? 
के पन्‍ने खोल एक लंबी साँस ले आगे बढ़े--- | 

मेरी ओर आश्वासन भरी होष्टे से देखते हुए युवराज ने कहा--“आप 
घबड़ाते क्यों हैं? मैं केवल एकांत में आप जो हैं वह मायूँगा, अन्यथा वहीँ 
मिश्टश हेली गोल्ड | इसमें कोई श्रंतर नहीं आरा सकता। मरी चित्ता आप 
क्यों करते हैं! में तो आप के उद्देश्यी का साधक हूँ, बाधक नहों। इस 
छुदम वश के लिए मे आप को बार-बार बधाई देता हूँ। आपने तो सभी 
जासूमों और ऐयारों को मात कर दिया ।? 

भुभे लगा मैं जन्म भर के लिए, केद हो गयी। अपने को बहुत सेभाह्नना 
चाहती, परंतु सैंभाज् न पाती | किसी प्रकार अपने को अपरिवर्तित दिखाने को 
चेष्टा करते हुए मेने कह्य---“क्या आज आपको इतना प्रसन्न होना चाहिए ?? 

थे ब्रोज्ञ उठे--“क्यों नहीं, जिसे लाखों ने न जाना उसे मैंने जान 
क्षिया | श्रीर आप के निकट द्वोने में भत्ता में प्रप्तन्ञ न होऊँ ??! 

है >८ भ्द > 

पावस की उन्‍्मादिनी निशा थी | आकाश में बादल बिरेथे। मन्द-मन्द्‌ 
सृदंग की-सी घुरखुराइट हो रही थी। ननहों-नन्‍्हीं धूंदे भी पड़ रही थीं। 
रह रह विजली भी कोच जाया करती । मिल्रमित्ष मिल्लमि्ल हंढी-2ंदी बयार 
यह रही थी। वायु के एक-एक भोंके में, प्रिजल़ी की एक-एक कौंब 
में, माँगुरों ओर मिल्तियों की एक-एक भनकार में, निशा के 
एक-एक सदन में प्रेम का अभिनय हो रहा था। युवराज ने दस 
बजे शत गरे कमरे में प्रवेश किया | ,आाज का उनको ठाँट अनोखा था | 
प्रिजली का प्रकाश था। में कुर्ता पर बा हाथ'पर माथा टेक थैठी थी। 
मैंने उठकर उनका स्थागत किया । सुभे बैठाकर सामनेवाली कुंसी 
पर मे धैठ गये और बोजे --/क्या आप हृदय से मेरा स्वागत करती है!” 

मेंगे कहा-- शाप क्या समझते हैं !! ु 

"होंगे केवल मुख्कुण कर मेरा उत्तर देते हुए एक सुद्धर पेंटी खोल 

उसमें से शेडियों के तरह-तरह के चमकीले, बहुमूल्य, प्लेन और' जज्ञक 
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कर] 


ड्रेस निकाले | उनमें बहुत-सी बहुत सुन्दर साड़ियाँ भी थीं। उन्हें मेरे आगे 
रखते हुए कहा--क्या इन्हें आप अपने शरीर पर रख कृताथ्थ कर देंगी £? 

मैंने अपने को सेमाल कर कहा--“"में अ्रमी अपने इसी वेश में 
रहना चाहता हूँ |” 

युवराज--ऐसा क्‍यों £ 

पैं--यह तो आप जानते ही हैं। ञ्रमी जकतक देश न स्वतंत्र हो जायु 
बहुत कुछ करना है । 

यु०--आपका इस कमरे के भीतर अपने वास्तविक वेश में हो जाना 
आप के कार्य में कोई बाघा नहीं उपस्थित कर सकता। और आप को एक 
स्वतंत्र देश की साम्राज्ञी हो मेरा प्रेम समपेण भो तो स्वीकार करना है । 

में तमतमा उठी, परंतु अपने को समाला। मुभे ऐसा आत्म-शारन कभी 
न करना पड़ा था। मैंने देखा कि विश्व ओर देश पर शासन करनेवाल्ली 
शक्ति उस आत्म-शासक शक्ति के श्रागे कुछ भी नहीं है । 

मैंने कहा --/“आपको अपनी सीमा से बाहुर जाना उचित नहों ।” 

उन्होंने बिनम्नता पूबक कद्दा--“मुझे क्षमा करना युवराज्ञी | श्रत्र से मैं तुम्हें 
एकान्त में यही कह पुकारा करूँगा। में श्रम की सीमा से बाहर तत्र हूँ, जम यह 
सब कुछु न कहें ।?? 

तुम और युबराशी का यह पहला संबोधन मेरे लिए था। में फिर आवेश' 
में आ गयी | वे बोले--/यह साम्राज्य तुम्हारा है, यह युवशज तुम्हारा है। 
हम तुम हँसते-हँसते जीवन का पथ चल्ेंगे। हमारा एक-एक क्षण स्वर्ण थुग, 
एक-एक कण स्वर्ग बन जायगा मेरी युवराज्ञी ।? 

मैंने कहा--“आप जानते हैं, मैं बड़े से बड़े साम्राज्य की सम्राशी दो चुकी 
हूँ । फिर आप*'** £? 

यु०--परंतु इस स्म्ाज्य का सिंहासन तुम्हारे लिए खाली पड़ा है। आप 
मुझे घ्वणा क्‍यों करती हैं! मेरा प्रेम ठुकराती क्यों हैं? 

मैं--छिः छिः ! में भत्ना ऐसा क्‍यों करूँ! मुझे प्राशिमात्र की सेवा ही प्रिश् 
है। आपकी सेवा करना अमीश है। आप से यही कहती हूँ कि आप भी 
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प्राशिमात्र की सेवा करें । आप अपने अतुल ऐश्वर्य से छुधातों की छुपा तृम 
कीजिए. | आपको शांति मिलेगी और आप श्नश्वर ऐश्वर्य के स्थामी हो जायेंगे | 

घु०--गेरी तृपा तृप्त कर जो चाहो सो करो। मैं उन क्लुधात्तों से भी 
छुपात हैँ | यह सब कुछ तुम्हारा है। मुझे तो केवल तुम्हारे प्र म, तुम्हारी 
कृपा से नाता है | 

ऐसी कितनी रातें, किंतने दिन बीते । एक रात, कुछु ऐसी ही रात बह भी 
थी, युवराज ने मुक्ते कम से कम एकबार मेरे स्त्री-वेश में देखने का बड़ा अनु- 
रोध किया | उन्होंने कह्या--“क्या श्राप एक मानव आत्मा की तृप्ति के ल्लिए 
दो क्षण के लिए अपना वास्तविक येश भी नहीं घारण कर सकतों ?! क्या आप 
में इतनी भी उदारता नहीं !? 

मैंने कह्दा--/इससे तो आपकी तृप्त नहीं, अतृत्ति ही होगी |”? 

वे आरति बिनीत हो बोले--“नहों, मुझे तृप्ति होगी, श्रपार तृप्ति होगी। 
इतनी कृपा करे |”? 

मुझे विवश हो अपना वेश बदलना पड़ा । पहले मुझे योरोपियन लेडी का 
फिर भारतीय मद्दिल्ला का वेश धारण करना पड़ा--एक ब्लाउज और साड़ी । 
चैसे ही साधारणवया मैंने अपने श्रश्नल्न के छोर को सिर पर मध्तक के ऊपरी 
भाग तक रखते हुए आगे से दूसरे कंघे पर कर पीछे को डाल्न दिया | मेरे उस 
वेश में न जाने कौन सी मादकता थी,--यों तो मेरे सभी वेश उनके लिए 
अन्मादक थे,--कि वे पागल्-से हो गये | थे मुझे आल्लिगन करने को श्रागे बढ़े, 
मैं पीछे हृ८ गयी। अपने रूप की जो प्रशंसा मैंने छुनी, उससे स्पष्ट था कि 
भेरी जैसी रूपबती रमणी न कभी थी, न है, न होगी | पर मुझे अपने उस अपरिमेय 
रूप का बोध ही न हो रहा था। मुझे इस बात का अतीव क्लेश हो रहा था कि 
मैं उनके क्रैश का कारण हो रही थी | 

मेरी गदन पर नंगी तत्बार कुकी, मेरी छाती पर तमंचा क्गा, मेरे शरीर 
में बिजली दौडी | में बेहोश हो गयी | डाक्टर आये और फिर मुझे होश आया । 
युवराज को मुझसे तृप्ति के बदले आश्चर्य मिल्ना। परन्तु श्रत्र मैं सचमुच 
बन्दिनी थी। , 

उसी समय नेता श्र नेत्री जी योरप की यात्रा कर रहे थे | एक दिन, जत्र्‌ 


२३० मंज़िल्न कहाँ ? 


वे आास्ट्रिया में थे, राजभवन के मेरे बन्दीणह के समीप से जा रहे थे) मैंने 
खिड़की से एक पत्र, जिसे पहले से लिख रकखा था, उनके सामने गिराया । 
परन्तु वे आगे बढ़ गये और पत्र उनकी पीठ को छूता हुआ-सा पीछे गिर गया । 
में हृताश हो गयी । उस एक इंच और एक पल ने न जाने कितनी मील्ोों और 
दिनों का अंतर डाल दिया । 

अत्र में अपनी मुक्ति का उपाय सोचने ल्गी। प्रतारणा, प्रतोभन और 
धमक्ियों में मरे दिन बीतने छगे | एक रात मरे ही कमरे में युवराज मद के 
उम्प्राद में पड़े थे। मुझे अबसर मिल्ला | मैंने उनकी पोशाक पहन ली और 
युवराज बन बाहर गयी प्रदरी कुछ चकित अवश्य हुए, पर मुझे रोक न सके | 
बड़ी तुर्गति के साथ भोर दोते-दोते कई मील दूर चली गयी | एक जगह बड़े 
खतरे से बची। राजमबन की सीमा के बाहर हो वह पोशाक उतार मेने साथा- 
रण मनुष्य का वेश बना लिया था। दूर श्राने पर एक जंगल के छोर में तीन- 
चार सशस्त्र मनुष्य खड़े हो कुछ बातें कर रहे थे। वे शायद खुफिया पुलिस के 
लोग थे | युद्ध के कारण सभी देशों में खुफिया विभाग बढ़ी सतकता से काम 
कर रहा था। ह॒थ्ा से भी पत्ते खड़कने पर उसके कान खरे हो जाते | निर्मीब 
आकार भी देखकर उसको श्रॉर्ण उस पर गड़ जातीं | मु 

मुझे देखते ही उन सबों ने श्रपनी पिस्तौलें सीधी कर तीं। एक ने पूछा-- 
#कौन--७, ४ [” मैं इस विशेष इंगित का कुछ अर्थ न जानती थी । किर 
चही प्रश्न हुआ ? मैंने कहा--“निफट आओ [४ वे करीब आ गये | भरे पास 
युवराज का तमंचा था| मैंने उसे उन्हें दिखा दिया। उस पर उनका नाम 
खुदा था। वे चकित हो गेरी और संदिग्ध हष्टि से देखने दागे | मैंने कहा -- 
“मैं उन्हीं के कार्य से जा रहा हूँ। कहाँ और किस कार्य से यद बताने का 
आदेश नहीं। एक-एक क्षण का विलंब भरे लिए ज्तिकर है। मै जा 
रहा हूँ | | 

एक ने शेष की ओर देख कहा--“बेले जाओ |?” 

वूसरे ने कहा--“उत्तर क्यों नहीं दिया।” ' 
'. तीसरे ने कहा--“नया आदमी होगा |” 

में चलती रही, पर कैसे--यह सोचने में आज भी शरीर काँप जाता है | 
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अभी गेरा हृदय भ्रटक रद्या था ओर ऐसा लगता वे मेरे पीछे आ रहे हैं । 
ओह हृदय की वह धड़कन आज भी हृदय घड़का देती है। कुछ दूर आने पर 
मुझे गोलियों की सनसनाह के बीच से आना पड़ा। एक गोली सन्न से मेरे 
कान को छूती हुए निकत्न गयी । किसी तरह हवाई जहाज पर जापान 


पहुँच गयी । जद्दाज बसे पिल्ला "“ दि 226 हा 
(इतना छिप गधा था )। ०० ३४३ गे 


७ बा न] 9७४ न 


*** ( यह अंश भी लिप गया था । ) 
कक “* ] मरी इठलीमाता क़्छ्छ अन्य 
( सन्न पंक्तिषों जिप गयी थीं । ) 
2८ है ५८ 
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प्रभात की सुनहल्ली किरणों में अखिल प्रकृति नहा उठी थी। योगेद्ध कर्नल 
'के साथ सागर प्रतीर पर घूम रहे थे। परंतु उस मधु-बेल्ञा में मी उनकी आकृति 
इंड्रा प्रदेश सी सुनसान छग रही थी। किंठु उसके अंतराल भें अडिग आनंद 
को झाभा जगमगा रही थी, जिसे बिरले ही देख और सममझ सकते थे | कर्मज्ष 
देर तक उनकी ओर देखते रहे । देर बाद थे बोले--“कर्नल ! तुम्हें मृत्यु के 
मुख से मैंने पा लिया | सुन रहे हो कुछ तुम्त !? 

“मुन रहा हूँ इन तंरगों की हरहराहट !!? 

“पद्यकाल् का यह भैरव राग सुन रहे हो--हिंग ! हिंग | हरहर | हरहर ! 
महाकाल का ताण्डब त॒त्य देखो | क्षण, घड़ियाँ, द्नि-रात, मास, वर्ष, थुग, 
भम्बंतर, संस्कृति, संसृति--सबके मग्नावशेष पर यह गान, यह गृत्य हो रहा है !! 
इसमें हमें अपनी अमरता पानी है |? 

कनत् की आँखें विश्फारित हो गयीं । उन्होंने बह नृत्य देखा, वह 
गान सुना ! द 

“वे कितनी दूर से थ्रा रही हैं, अदृश्य हो फिर दृश्य होती हैं और फिर न 
जाने कहाँ श्रदृश्य हो जाती हैं। हमें इन सबका सूत्रधार होना है |? 


0 कर्क ढ क््ब 


आज वे कुटी पर न आ सके | रात हो गयी | ओर वे मार्ग में ही घास पर 
सो गये । योगेन्द्र ने कह्--“कर्नल ! तुम अभी अस्वस्थ हो । कुछ शीत लग 
रही है, आशओो मेरे क्रोड़ में सो रहो 

थोड़ी ही देर में उन्हें नोंद आ गयी । दोनों लंबे स्वप्त देख रहे थे | योगेन्द्र 
ने सखप्त के श्रन्त में चद्धा और सविता को पा लिया था और कनंत ने विशिनर 
स्वप्त देखा और न जानें क्‍या पाया और क्‍या खोया। पर चन्धा को शायद 
उन्होंने भी पाया था। 
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उन्होंने पुकारा--/भाभी ! सविता [? 

कर्नल ने भी कुछ कहा, परम्तु साफ सुन न पड़ा । 

वहीं एक तीसरा सर भी सुन पड़ा--/योगेन्द्र | सबिता, मेरी देवरानी [? 

स्वप्त का अंत, रात का अंत झीर उनकी नींद का अंत साथ ही हुआ | 

संयोग की बात कैप्ती होती है ! तीसरा खर था चंद्रावती की । वें अपनी 
कुटी पर सोकर उठ रही थीं। जो इतना दूँदने पर न मिलीं वें भ्रकरमात्‌ मिल्ल 
गयीं । इस स्थान पर वे कभी न आ सके थे । वे एक दूसरे की शोर देखने लगे । 
जागते हुए भी अभी मानो स्वप्न ही देख रहे हों | 

गुफा-णद में उन्होंने अपनी-अपनी कह्यनियाँ कहीं। वैसी ही कहानी चस्द्षावती 
की भी थी--त्रही उपवास, वही बेहोशी, वही सहारा--आदि आदि । 
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तीनों देर तक बातें करने के बाद गुफा-मंदिर में गये। वहाँ जाकर कुछ 
सोचते-सोचते योगेन्द्र ध्यान मग्न हो गये। योगेर्द्र के रूप में भगवान्‌ छुद्ध 
के समीप दसरे भगवान बुद्ध की समाधि लगी थी। चंद्रा ने कह्--'कनंत्ा ! 
क्या यहाँ कुछ अ्रप्राप्त है? क्‍या कोई अमिल्लापा श्रपूर्ण है ! क्‍या कहीं 
अंधकार है 7? 

क्नत्न ने आ्राज्नोकित हो कहा--“नहीं भाभी कहां नहीं !?? 

कर्मयोगी ने आँखें खोल दीं ओर उनसे जो प्रकाश फैल गया वह भी कह 
उठा--“नहीं, कहीं नहीं ।?! 

आज वे घूमते-घूमते अकस्मात्‌ वहाँ जा निकले जहाँ तरंगो ने उस एक नाव 
को जिस पर नेत्री तथा नेता जी किनारे जगे थे, द्वीप में विज्ञित कर दिया था। 
बह जीर्ण-शीर्ण-सी तो ही गयी थी, परंतु अभी जल्ल पर तिर सकती थी, लहरों 
के कुछ थपेड़े सह सकती थी | जैसे वह कह रही थी--“यहाँ पड़ी-पड़ी में तुग्द्दारी 
ही राह देखती रही हूँ । टम्हें यहाँ लाकर किनारे लगा दिया, अब चल्लो देश को 
ले ग्चेल्लू |” 

जैसे नेता जी ने उसकी बात समझ ली । बोले--चल्यो इसी नाव से देश 
को चल्लें | इस अवस्था में यहाँ पड़े रहने ते अपनी भाग्य-नौका को तरंगों पर छोड़ , 
देना ही अच्छा है । बहुत संभव है कोई जहाज मित्न जाय |” 

सहवास से सबको ममता होती है, चाहे वह कुछ दुखद भी हो । वहाँ के 
तझ-तस् से, पल्लाव-पल्लव से, स्थत्व-स्थत्न से उन्हें स्तेह हो गया था। उन्होंने 
उन्हें फल्न-फूल और आश्रय दिये थे--जिल्लाया था, अपनी गोद में सुत्ाया था, 
अपने पत्तों और बल्कल से उनके तन ढके थे, पल्‍्लवों से पंखे कणें थे, मर्मर, 
गुंजन और कलरब के कल्न गान सुनाये मे । 

सभी स्थानों, बच्चों, कुटीरों तथा मंदिरों को, जहाँ उनके जीवन के अनेक दिन 
बीते थे, नमस्कार कर वे विदा हो गये | झुंदर प्रभात में वही नाव तीन निर्बासितों 
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को--दीन नेताओं को--तीन कर्मयोगियों को--अपने वक्ष पर ले पासे के दाँव 
की तरह अ्रगाध सागर की लहरों पर छुत्लक चली । अनुकूल परन-जो मानो 
उसकी ग्रतीक्षा कर रद्द था-- उसे स्टीम इंजन की भाँति उड़ा ले चला। वे 
देश तक अपने उप्त श्राभय की ओर देखते रहे और बह भी अपनी पहाड़ी तथा 
ऊचे-ऊँचे वृक्षों द्वारा सिर उठाए उन्हें देखता और कहता रहा--तुम कहीं, 
भी जाओ, हम वुस्दें कमी ऑआँलो से ओमल न होने देंगे |? 

उनके पत्ता के रोम-रोभ में प्री सिहरन हो जाया करती | 

नाव मील चली गयी तो दृर पर एक जहाज की पताका आाशा-सी लद- 
राती हुई दिखा पड़ी उसके निकट आतें-्ग्राते एक बाग वह ऐसी डगमगायी 
कि मानो उलठ गयी | लेकिन बच गयी । कर्नल ने मंडे के कुछ संकेत किये। 
जहाज मक गया | संयोगवशात्‌ जद्दाज वह जापानी ही था । वे जद्दाज पर 'मैंह 
गये और उन्हें लाने वाली वह उदार नौका भी जद्दाज पर ले ली गयी। कतोन! 
ने उन्हें १५ अगध्त, १६४७ को ब्रिय्श द्वारा मारत को सत्ता इस्तांतरित कर देने 
का शुभ संवाद सुनाया ) " 

जप्त दिन ये निर्बाध्तित: 
में थाने श्रीर खान साहब की 
बे घोर अंधकार से प्रिशेशी। तु ग्राज वे उस अंधकार में ही अपने गुनाहो को 
देख और सगम रहे थे। वे कयामत का वह क्षण और उसमें अपने लिए वैपी 
न जाने कितनी शूलियाँ, एक से एक भयानक, देख रहे थे ! 

पर ऐसी शटनाओं की देश में कोई चर्चा न रही | नेता तथा नेन्नी जी के, 
जिनके जीवित रहने की कोई संभावना भी न थी, ऐसे समय सकुशक्ष अपने देश 
लौट आने का साधारण आनंद तो था नहीं | इसके उपल््य में देशव्यापी उत्सव 
मनाया गया | 

यह सब हो जाने पर प्रमुख महान॒भावों की एक भद्र मण्डली उस दीप को 
खाना हुई । व्षों सभी राष्ट्र के प्रतिनिधि भी आमंत्रित थें। उसी विशाल बुद्ध 
मंदिर में एक बहुत बड़ी कानफररेंस हुई, जिप्तमें जिश्व-संघ के विषय में गंभीर 
विचार हुआ । 









उतरे वही दिन जीनियल् साहब के भी भारत 
का था। थे फॉसी के तख्ते पर चढ़ खुके थे | 
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समा के पश्चात्‌ एक बोड़ सन्‍्यासी ने योगेद्ध के सम्मुख विनत हो कहा--- 
“आप भगवान बुद्ध हो गये, म॒ुके शरण में लिजिए; बचन दे चुके हैं ।? 

उन्हें हृदय लगा बे बोले--“आप ने अपने दशनों से हमें क्ृतार्थ कर दिया। 
आइए हम सब छुद् भगवान्‌ की शरण लें | 3० तत्सत्‌ [?? 

ये वही सन्‍्यासी थे जो लंका में नेता जी से मिले थे । 

यथासमय बुद्ध भगवान्‌ की प्रतिमा के समच्ष उसी मंदिर में इन तीनों 
योगियों की भी प्रतिमाएँ स्थापित की गयीं और उस द्वीप गें एक सुंदर बस्ती भी 
अस्त ग्रप्री | 


४द्‌ 


जिस करे में, बहुत दिन हुए, सविता अपने पिता को थोगेन्द्र की 
बहा नियाँ दिखा रही थी और गोगेस् अज्ञात किसी दूसरे कमरे में बैठे थे, 
उसी में आण ने निन्‍्ता की प्रतिभा से स्थापित थे। इधर इन्होंने सबिता का 
कोई सातावार भी नहीं सुना' । जिस भारत के स्वतंत्र होने की बात उन्हें दिल्लीः 
झ्ौर प्रताप-स दगवी, नंद भारत स्वतंत्र हो गया। लेकिन सबिता का कहाँ 
कई पता भी नहों | श्राशा का जो दीप हृदय के एक कोने में व्मिव्मा रहा' 
था वह भाज्ञमता गया । उसी छ्षण उन्हें ऐसा लगा मानो सविता उनके पाश्य॑, 
मं खदी ही का रही धी+ “पिता जी, ये कहानियाँ “* |” 

पथ बोज्ञ उठ--“सबिता ?” पर दृष्टि फेरी तो नेशाश्य ओर पश्चात्ताप की 
एक शूस्प ग्रतितान्सी भिल्ली | वे शिद्दर उठे | फिर उन्हें अपने वे शब्द सुन. 
पई-- ोगर्द थे वम्द्वारा संबंध कभी नहीं हो सकेगा |? 

ये शब्द बैस उन दीवालों से निकल रहे थे | कमरा गूँज उठा। वे कॉप 
उठे । मुख से फिए निकल पढ़ा-- सत्ता |”? 

एक झूपबधी उसी काश कमरे में प्रविष्ठ हों उनके चरणों का अभिनंदन 
बर बोली - पता जी !!? 

थे शीककर बोले “प्तविता [? 

आगंधुक सविता नहीं सविता को बहन जो सविता के विपय में जानती है। 
थ्रापने तो मुझे माता जी के साथ ही छोड़ दिया । पर में अपने पिता को कैसे 
छोटी ! भनिद्वात्व में किसी तरह दिन काटती रही--बह आप की सावित्री 
में । 

पिक्ा-सामित्री ! ओह | गुझगी जो कुछ बन पड़ा बह पाप दी बेटी। 
कप 2३४ श गो शव ३० 

साविधी--श्राप थे क्‍या बन पड़ा पिता जी यह में नहीं जानती, शेकिन 
श्राप के का का जो पा शाप के सामने है वह शायद ही किसी के 
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भाग्य में हो । आप का मनोवांब्छित ही नहीं, उसके अतिरिक्त भी आपको 
पिला है--अपनी फूली-फली फुलवाड़ी देखिए | ““ डर ल्ड् 


। किक क्क्क क्ज्क 


क्रांति की शांति, अ्रांति की कांति कर्मवोगी योगेन्द्र, सिद्धनाथ बाच्चा श्रजीत 
सिह, चन्द्रावती और कर्नल के साथ अपने उसी मकान में थे जिसमें उन्होंने 
जीवन का ग्रथम प्रभात देखा था और शेशव के भोले दिन बीते थे। आज 
कितने दिनों पर कुर्की-नीलाम, पानी-पत्थर, आँधी-अंधड से, बन्नंकर निश्चित 
रूप से इसमें दीप जला है, और बह दीप भी जगमगाया है जिंससे प्ारे विश्व, 
सारे देश में प्रकाश पहुँचा है | श्राज इसकी सजावट, इसका प्रकाश, इसकी 
सजीबंता देखने ही योग्य है | 

किसी ने द्वार के बाहर से कहा--“क्या में श्रन्दर था सकता हैँ !? 

यो>---आइए, आइए, यह तो आप का घर है। 

आगंतुक ने भीतर आ कहा-- मुझे पहचानते है 

वह कुककर वाया का चरण लू खड़ा हो गया | 

यो०>-नाम-ग्राम तो आपने कुछ बताया नहों, पर बहुत बड़ा काम किया 
है | आपको न पहचानूँ भत्षा । 

यह वही बाइसराय का अदली था और उसी वेश में जिसे और जिसमें बहधा 
हम जोगों ने देग्या था । उसने कद अपना जल्िब्रास उतार दिया -दाढ़ी-बाढ़ी 
कुछ न रदी । यह लो, यह वा आँखों मे आँसू भरे चन्दावती के पति चच्धदेव 
हो गये ! 

इसी समय दूसरा मनुष्य आया | ये थ्रे श्याम | थोड़ी ही देर बाद एक री 
एक बाल्षक लिये आयी। ये थे दिवंगत अनोग्बेशय की पत्नी और पुत्र । 

फिर सावित्री के पिता, जितेन्द्र आर साविन्री का ग्रागमन हथ्रा | थोड़ी 
देर बाद एक श्रतीव सौम्य व्यक्ति का प्रवेश हुआ | ये थे मधुकरजी | श्रसि 

न्दन के पश्चात्‌ ल्ोकायन! नाम काश्म-्ग्न्थ बाबा के करकपल्ों में देते हृए 

कहा--“यह मेरी तुण्छ भेंट है बाता |? 

ग्रंथ योगेन्द्र की सम्पूण जीवनी का महद्ाकाव्य था। बाबा से कद्ा-- "यह 
काव्य योगेन्द्र की ही तरह अमर रहेगा बेटा। इसके लिए में बहुत लालायित था|? 
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थोगेन्द्र ने कह्ा--“बाबा, तरहारी कृपा से सभी अ्मिन्वापाएँ पूरी हुईं । 
पर पता नहीं सविता इस संसार में है, था अपने अमर शहीदों के साथ--- 
वह बस्ती जो इससे कहीं बड़ी और कहीं अधिक सम्ृद्धिशाल्विनी है ।” 

कर्मल और साविन्ी दूसरे कमरे में चले गये। वहाँ से लौट आने पर 
कर्मश ने कहा--“बाबा, में कोन-सी भेंट आप और नेताजी के चरणों 
पर खखूँ 

बाबा.-]म चाहे जो दे सकते हो । तुम बड़े समर्थ और रहस्यमय हो | 

यो ०--तुमसे तो कोई भें पाना बाकी नहीं रहा कर्नल । 

क--सर्विता को देना तो गेर द्वाथ की बात नहीं, लेकिन उसका कुछ 
समाचार--- 

थो०--प्ो बताश्री कर्नश, जल्द बताश्रो न | 

कर्नल ने उस महिला की आत्मकहानी उनके हाथ में देते हुए कह्य-- 
“इसके श्रत्तिम एृष्ट देग्िए |?! 

यह वही कहामी थी जो वे द्वीप में कर्म के साथ पढ़ा करते। 

योगेस्द्र ने देरया कि जहाँ तक वे पढ़ चुके थे उसके श्रागे कई पृष्ठ लिखकर 

'अगन्त में लिखा था--सविता । 

योगेन्र्र ने सिर उठा विद्मय से पूछा--“वो वह है कहाँ! या ठमने शिख- 
कर उसका नाम बक्िख दिया है !! 

कर्नश् ने कहा-- जी हाँ, मैंने दी लिख दिया है |” 

यो०--तो वह है कहाँ 

क०--आप देखते नहीं है £ 

थोगेर्ध' ने बिस्मय से उनकी ओर देखा और देखा कि कनल ने अपना 
क्षित्रास हटा दिया है और उनके सामने ब्लाउज और साड़ी पहने तरुण सब्रिता 

' खड़ी है। वे मंत्रमुग्ध हो गये, सत्र आश्चर्य-मुग्ध | कर्नल--सविता || जादू की 

विचित्र करामात देख रहें थे | £९ ०.) 

वे बोले कर्नल ! तुमने जो अशेष आनंद मुझे दिया उससे भी अधिक तो 
आाशचर्य दिया | श्रोह्द | त॒म *कितनी सहस्यमय हो! मुके इतने दिलों अंधा 
बनाए: रकत्ना । बाह रे मेरे कर्नक्ष ! वाह रे मेरे कर्न्ञ /! 
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चन्द्रा ने विस्मित हो कहा --“मेरी देवरानी तो ऐसी जावृगरनी निकली कि “** 
ओह ४ क्‍या क्‍या हो गया !?” ह 

उसी समय चन्द्रा की दृष्टि खूँटी पर पड़ी | उन्होंने देखा कि सुहागरात की 
दोनों मालाएँ, आज तक बैसे ही सूखी पड़ी हैं। दूर की उस अपेरी शत से, 
उनका समग्र जीवन आलोकित हो उठा। उन्होंने मालाएँ उतार सविता ओर' 
योगेन्द्र के गत्ते में डाल दीं | 
: ध्यह कैसी माज्ना--सूखी-देवी जी !” 

“जीवन के बहुत बड़े सुहाग पर्व की माला है। सूखी ! इनसे दरी मालाँ 
मैंने नहीं देखी हैं |” 

हल्की लक्षजाभरी मुस्कान सभी अधरों पर फैल गयी। 

ओर वे मालाएँ ! कितनी ल्ज्जा, कितनी मुस्कुराहट, कितना ग्रेम--जो उर्नाँ' 
प्रेमप्रतिकों ने एक ही रात में छुक-छुक पिया था--उनके अधरों से उमद' 
रहा था ! 

सावित्री ने उत्त बालक को, जिसे उसने पाला था और जो सविता का थौरए 
सबिता की ओर बढ़ा दिया। सविता ने उसे योगेन्द्र के आगे करते हुये शो. 
नीची कर कहा--“'यह आपकी एक रात को थाती है--राेन्द्र ! 

सविता की आँखें भर आयी | 

बाबा ने कद्ा--“बिटी सविता, तुम धन्य हो ! बेथ राजेन्द्र ! पिता को दी 
तरह तुम भी अमर हो जाओ  ! 

ऑयल, मैडिल कहाँ !-- 
तुम्हारे+-कर्मयोगी--के--+ 
कदमों पर ! 


नितिन न ननिसन क० जब ह. लफललच»न्हकले 


मुद्रक--सन्नीलाब, कल्याण प्रेस, साक्षीविनायक, बनारस | 





